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Born war einsam vor seinem Ruhme. Und der 
Ruhm, der kam, hat ihn vielleicht noch einsamer 
gemacht. Denn Ruhm ist schließlich nur der Inbegriff 
aller Mißverständnisse, die sich um einen neuen Namen 
sammeln. 

Es sind ihrer sehr viele um Rodin, und es wäre eine lange 
und mühsame Aufgabe, sie aufzuklären. Es ist auch nicht 
nötig; sie stehen um den Namen, nicht um das Werk, das 
weitüber dieses NamensKlang undRandhinausgewachsen 
und namenlos geworden ist, wie eine Ebene namenlos ist, 
oder ein Meer, das nur auf der Karte einen Namen hat, 
in den Büchern und bei den Menschen, in Wirklichkeit 
aber nur Weite ist, Bewegung und Tiefe. 

Dieses Werk, von dem hier zu reden ist, ist gewachsen 
seit Jahren und wächst an jedem Tage wie ein Wald und 
verliert keine Stunde. Man geht unter seinen tausend Din- 
gen umher, überwältigt von der Fülle der Funde und Er- 
findungen, die es umfaßt, und man sieht sich unwillkür- 
lich nach den zwei Händen um, aus denen diese Welt 
erwachsen ist. Man erinnert sich, wie klein Menschen- 
hände sind, wie bald sie müde werden und wie wenig 
Zeit ihnen gegeben ist, sich zu regen. Und man verlangt 
die Hände zu sehen, die gelebt haben wie hundert Hände, 
wie ein Volk von Händen, das vor Sonnenaufgang sich 
erhob zum weiten Wege dieses Werkes. Man fragt nach 
dem, der diese Hände beherrscht. Wer ist dieser Mann? 


Es ist ein Greis. Und sein Leben ist eines von denen, die 

sich nicht erzählen lassen. Dieses Leben hat begonnen, 

und es geht, es geht tief in ein großes Alter hinein, und 

es ist für uns, als ob es vor vielen hundert Jahren vergangen 

wäre. Wir wissen nichts davon. Es wird eine Kindheit 

gehabt haben, irgendeine, eine Kindheitin Armut, dunkel, 

suchend und ungewiß. Und es hat diese Kindheit vielleicht 

noch, denn —, sagt der heilige Augustinus einmal, wohin 
sollte sie gegangen sein? Es hat vielleicht alle seine ver- 
gangenen Stunden, die Stunden der Erwartung und der 
Verlassenheit, die Stunden des Zweifels und die langen 
Stunden der Not, es ist ein Leben, das nichts verloren und 
vergessen hat, ein Leben, das sich versammelte, da es ver- 
ging. Vielleicht, wir wissen nichts davon. Aber nur aus 
einem solchen Leben, glauben wir, kann eines solchen 
Wirkens Fülle und Überfluß entstanden sein, nur ein 
solches Leben, in dem alles gleichzeitig ist und wach und 
nichts vergangen, kann jung und stark bleiben und sich 
immer wieder zu hohen Werken erheben. Es wird viel- 
leicht eine Zeit kommen, da man diesem Leben seine Ge- 
schichte erfinden wird, seine Verwickelungen, seine Epi- 
soden und Einzelheiten. Sie werden erfunden sein. Man 
wird von einem Kinde erzählen, das oft zu essen vergaß, 
weil esihm wichtiger schien, mit einem schlechten Messer 
Dinge in geringes Holz zu schneiden, und man wird in 


die Tage des jungen Menschen irgendeine Begegnung 
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setzen, die eine Verheißung zukünftiger Größe, eine von 
jenen nachträglichen Prophezeiungen enthält, die so volks- 
tümlich und rührend sind. Es könnten ganz gut die Worte 
sein, die irgendein Mönch vor fast fünfhundert Jahren 
dem jungen Michel Colombe gesagt haben soll, diese 
Worte: „Travaille, petit, regarde tout ton saoul et le 
elocher a jour de Saint-Pol, et les belles euvres des com-. 
paignons, regarde, aime le bon Dieu, et tu auras la gräce 
des grandes choses.“ „Und du wirst die Gnade der großen 
Dinge haben.“ Vielleicht hat ein inneres Gefühl so, nur 
unendlich viel leiser als der Mund des Mönches, zu dem 
jungen Menschen gesprochen an einem der Kreuzwege 
seines Anbeginns. Denn gerade das suchte er: die Gnade 
der großen Dinge. Da war das Louvre mit den vielen 
lichten Dingen der Antike, die an südliche Himmel er- 
innerten und an die Nähe des Meeres, und dahinter er- 
hoben sich andere, schwere steinerne Dinge, aus undenk- 
lichen Kulturen hinüberdauernd in noch nichtgekommene 
Zeiten. Da waren Steine, die schliefen, und man fühlte, 
daß sie erwachen würden bei irgendeinem Jüngsten Ge- 
richt, Steine, an denen nichts Sterbliches war, und andere, 
die eine Bewegung trugen, eine Gebärde, die so frisch 
geblieben war, als sollte sie hier nur aufbewahrt und eines 
Tages irgendeinem Kinde gegeben werden, das vorüber- 
kam. Und nicht allein in den berühmten Werken und 
den weithin sichtbaren war dieses Lebendigsein; das Un- 
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beachtete, Kleine, das Namenlose und Überzählige war 
nicht weniger erfüllt von dieser tiefen, innerlichen Er- 
regtheit, von dieser reichen und überraschenden Unruhe 
des Lebendigen. Auch die Stille, wo Stille war, bestand 
aus hundert und hundert Bewegungsmomenten, die sich 
im Gleichgewicht hielten. Esgab kleine Figuren da, Tiere 
besonders, die sich bewegten, streckten oder zusammen- 
zogen, und wenn ein Vogel saß, so wußte man doch, daß 
es ein Vogel war, ein Himmel wuchs aus ihm heraus und 
blieb um ihn stehen, eine Weite war zusammengefaltet 
auf jede seiner Federn gelegt, und man konnte sie auf- 
spannen und ganz groß machen. Und ganz ähnlich war 
es mit den Tieren, die auf den Kathedralen standen und 
saßen oder unter den Konsolen kauerten, verkümmert und 
gekrümmt und zu träge zum Tragen. Da waren Hunde 
und Eichhörnchen, Spechte und Eidechsen, Schildkröten, 
Ratten und Schlangen. Wenigstens eines von jeder Art. 
Diese Tiere schienen draußen eingefangen worden zu 
sein in den Wäldern und auf den Wegen, und der Zwang, 
unter steinernen Ranken, Blumen und Blättern zu leben, 
mußte sie selbst langsam verwandelt haben zu dem, was 
sie nun waren und immer bleiben sollten. Aber es fanden 
sich auch Tiere, die schon in dieser versteinerten Umgebung 
geboren waren, ohne Erinnerung an ein anderes Dasein. 
Sie waren schon ganz die Bewohner dieser aufrechten, 
ragenden, steil steigenden Welt. Unter ihrer fanatischen 
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Magerkeit standen spitzbogige Skelette. Ihre Münder 
waren weit und schreiend wie bei Tauben, denn die Nähe 
der Glocken hatte ihr Gehör zerstört. Sie trugen nicht, 
sie streckten sich und halfen so den Steinen steigen. Die 
Vogelhaften hockten oben auf den Balustraden, als wären 
sie eigentlich unterwegs und wollten nur ein paar Jahr- 


hunderte lang ausruhen und hinunterstarren auf die wach- 
sende Stadt. Andere, die von Hunden abstammten, stemm- 
tensich wagerecht vomRand der Traufen indie Luft, bereit, 
das Wasser der Regen aus ihren vom Speien angeschwol- 
lenen Rachen zu werfen. Alle hatten sich umgebildet und 
angepaßt, aber sie hatten nichts an Leben verloren, im 
Gegenteil, sie lebten stärker und heftiger, lebten für ewig 
das inbrünstige und ungestüme Leben jener Zeit, die sie 
hatte erstehen lassen. 

Und wer diese Gebilde sah, der empfand, daß sie nicht 
aus einer Laune geboren waren, nicht aus einem spiele- 
rischen Versuch, neue, unerhörte Formen zu finden. Die 
Not hatte sie geschaffen. Aus der Angst vor den unsicht- 
baren Gerichten einesschweren Glaubens hatte man sich zu 
diesem Sichtbaren gerettet, vor dem Ungewissen flüchtete 
man zu dieser Verwirklichung. Noch suchte man sie in 
Gott, nicht mehr, indem man ihm Bilder erfand und ver- 
suchte, sich den Vielzufernen vorzustellen: indem man 
alle Angst und Armut, alles Bangsein und die Gebärden 
der Geringen in sein Haus trug, in seine Hand legte, auf 
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sein Herz stellte, war man fromm. Das war besser als 


malen; denn die Malerei war auch eine Täuschung, ein 
schöner und geschickter Betrug; man sehnte sich nach 
Wirklicherem und Einfachem. So entstand die seltsame 
Skulptur der Kathedralen, dieser Kreuzzug der Beladenen 
und der Tiere. 

Und wenn man von der Plastik des Mittelalters zurück- 
sah zur Antike und wieder über die Antike hinaus in den 
Anfang unsagbarer Vergangenheiten, schien es da nicht, 
als verlangte die menschliche Seele immer wieder an lich- 
ten oder bangen Wendepunkten nach dieser Kunst, die 
mehr gibt als Wort und Bild, mehr als Gleichnis und 
Schein: nach dieser schlichten Dingwerdung ihrer Sehn- 
süchte oder Ängste? Zuletzt in der Renaissance gab es 
eine große plastische Kunst; damals, als das Leben sich 
erneut hatte, als man das Geheimnis der Gesichter fand 
und die große Gebärde, die im Wachsen war. 

Und jetzt? War nicht wieder eine Zeit gekommen, die 
nach diesem Ausdruck drängte, nach dieser starken und 
eindringlichen Auslegung dessen, was in ihr unsagbar war, 
wirr und rätselhaft? Die Künste hatten sich irgendwie 
erneut, Eifer und Erwartung erfüllte und belebte sie; aber 
vielleicht sollte gerade diese Kunst, die Plastik, die noch 
in der Furcht einer großen Vergangenheit zögerte, be- 
rufen sein, zu finden, wonach die anderen tastend und sehn- 
süchtig suchten? Sie mußte einer Zeit helfen können, 
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deren Qual es war, daß fast alle ihre Konflikte im Unsicht- 
baren lagen. Ihre Sprache war der Körper. Und diesen 
Körper, wann hatte man ihn zuletzt gesehen? Schichte 
um Schichte hatten sich die Trachten darüber gelegt, wie 
ein immer erneuter Anstrich, aber unter dem Schutz dieser 
Krusten hatte die wachsende Seele ihn verändert, während 
sie atemlos an den Gesichtern arbeitete. Er war ein anderer 
geworden. Wenn man ihn jetzt aufdeckte, vielleicht ent- 
hielt er tausend Ausdrücke für alles Namenlose und Neue, 
dasinzwischen entstanden war, und für jene alten Geheim- 
nisse, die, aufgestiegen aus dem Unbewußten, wie fremde 
Flußgötter ihre triefenden Gesichter aus dem Rauschen 
des Blutes hoben. Und dieser Körper konnte nicht weni- 
ger schön sein als der der Antike, er mußte von noch 
größerer Schönheit sein. Zwei Jahrtausende länger hatte 
das Leben ihn in den Händen behalten und hatte an ihm 
gearbeitet, gehorcht und gehämmert Tag und Nacht. Die 
Malerei träumte von diesem Körper, sie schmückte ihn 
mit Licht und durchdrang ihn mit Dämmerung, sie um- 
gab ihn mit aller Zärtlichkeit und allem Entzücken, sie 
befühlte ihn wie ein Blumenblatt und ließ sich tragen von 
ihm wie von einer Welle — aber die Plastik, der er ge- 
hörte, kannte ihn noch nicht. 

Hier war eine Aufgabe, groß wie die Welt. Und der 
vor ihr stand und sie sah, war ein Unbekannter, dessen 
Hände nach Brot gingen, in Dunkelheit. Er war ganz 
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allein, und wenn er ein richtiger Träumer gewesen wäre, 
so hätte er einen schönen und tiefen Traum träumen dür- 
fen, einen Traum, den niemand verstanden hätte, einen 
von jenen langen, langen Träumen, über denen ein Leben 
hingehen kann wie ein Tag. Aber dieser junge Mensch, 
der in der Manufaktur von Sevres seinen Verdienst hatte, 
war ein Träumer, dem der Traum in die Hände stieg, 
und er begann gleich mit seiner Verwirklichung. Er 
fühlte, wo man anfangen mußte; eine Ruhe, die in ihm 
war, zeigte ihm den weisen Weg. An dieser Stelle offen- 
bart sich schon Rodins tiefe Übereinstimmung mit der 
Natur, von der der Dichter Georges Rodenbach, der ihn 
geradezu eine Naturkraft nennt, so schöne Worte zu sagen 
wußte. Undin der Tat, es ist eine dunkle Geduld in Rodin, 
die ihn beinahe namenlos macht, eine stille, überlegene 
Langmut, etwas von der großen Geduld und Güte der 
Natur, die mit einem Nichts beginnt, um still und ernst 
den weiten Weg zum Überfluß zu gehen. Auch Rodin 
vermaß sich nicht, Bäume machen zu wollen. Er fing 
mit dem Keim an, unter der Erde gleichsam. Und dieser 
Keim wuchs nach unten, senkte Wurzel um Wurzel ab- 
wärts, verankerte sich, ehe er anfing, einen kleinen Trieb 
nach oben zu tun. Das brauchte Zeit und Zeit. „Man 
muß sich nicht eilen“, sagte Rodin den wenigen Freun- 
den, die um ihn waren, wenn sie ihn drängten. 


Damals kam der Krieg, und Rodin ging nach Brüssel und 
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arbeitete, wie der Tag es befahl. Er führte einige Figuren 


an Privathäusern aus und mehrere von den Gruppen auf 
dem Börsengebäude und schuf die vier großen Eckfiguren 
bei dem Denkmal des Bürgermeisters Loos im Parc d’An- 
vers. Das waren Aufträge, die er gewissenhaft ausführte, 
ohne seine wachsende Persönlichkeit zu Worte kommen 
zu lassen. Seine eigentliche Entwickelung ging nebenher, 
zusammengedrängt in die Pausen, in die Abendstunden, 
ausgebreitet in der einsamen Stille der Nächte, vor sich, 
und er mußte diese Teilung seiner Energie jahrelang er- 
tragen. Er besaß die Kraft derjenigen, auf die ein großes 
Werk wartet, die schweigsame Ausdauer derer, die not- 
wendig sind. 

Während er an der Börse von Brüssel beschäftigt war, 
mochte er fühlen, daß es keine Gebäude mehr gab, die 
die Werke der Skulptur um sich versammelten, wie es 
die Kathedralen getan hatten, diese großen Magnete 
der Plastik einer vergangenen Zeit. Das Bildwerk war 
allein, wie das Bild allein war, das Staffelei-Bild, aber es 
bedurfte ja auch keiner Wand wie dieses. Es brauchte 
nicht einmal ein Dach. Es war ein Ding, das für sich 
allein bestehen konnte, und es war gut, ihm ganz das 
Wesen eines Dinges zu geben, um das man herum- 
gehen und das man von allen Seiten betrachten konnte. 
Und doch mußte es sich irgendwie von den anderen 
Dingen unterscheiden, den gewöhnlichen Dingen, denen 
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jeder ins Gesicht greifen konnte. Es mußte irgendwie 
unantastbar werden, sakrosankt, getrennt vom Zufall 
und von der Zeit, in der es einsam und wunderbar 
wie das Gesicht eines Hellsehers aufstand. Es mußte 
seinen eigenen, sicheren Platz erhalten, an den nicht 
Willkür es gestellt hatte, und es mußte eingeschaltet wer- 
den in die stille Dauer des Raumes und in seine großen 
Gesetze. In die Luft, die es umgab, mußte man es wie 
in eine Nische hineinpassen und ihm so eine Sicherheit 
geben, einen Halt und eine Hoheit, die aus seinem ein- 
fachen Dasein, nicht aus seiner Bedeutung kam. 

Rodin wußte, daß es zunächst auf.eine unfehlbare Kennt- 
nis des menschlichen Körpersankam. Langsam, forschend 
war er bis zu seiner Oberfläche vorgeschritten, und nun 
streckte sich von außen eine Hand entgegen, welche diese 
Oberfläche von der anderen Seite ebenso genau bestimmte 
und begrenzte, wie sie es von innen war. Je weiter er 
ging auf seinem entlegenen Wege, desto mehr blieb der 
Zufall zurück, und ein Gesetz führte ihn dem anderen 
zu. Und schließlich war es diese Oberfläche, auf die seine 
Forschung sich wandte. Sie bestand aus unendlich vielen 
Begegnungen des Lichtes mit dem Dinge, und es zeigte 
sich, daß jede dieser Begegnungen anders war und jede 
merkwürdig. An dieser Stelle schienen sie einander auf- 
zunehmen, an jener sich zögernd zu begrüßen, an einer 
dritten fremd aneinander vorbeizugehen; und es gab Stellen 
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ohne Ende und keine, auf der nicht etwasgeschah. Es gab 
keine Leere. 

In diesem Augenblick hatte Rodin das Grundelement 
seiner Kunst entdeckt, gleichsam die Zelle seiner Welt. 
Das war die Fläche, diese verschieden große, verschieden 
betonte, genau bestimmte Fläche, aus der alles gemacht 
werden mußte. Von da ab war sie der Stoff seiner Kunst, 
das, worum er sich mühte, wofür er wachte und litt. Seine 
Kunst baute sich nicht auf eine große Idee auf, sondern 
auf eine kleine gewissenhafte Verwirklichung, auf das Er- 
reichbare, auf ein Können. Es war kein Hochmut in ihm. 
Er schloß sich an diese unscheinbare und schwere Schön- 
heit an, an die, die er noch überschauen, rufen und richten 


. konnte. Die andere, die große, mußte kommen, wenn 


alles fertig war, so wie die Tiere zur Tränke kommen, 
wenn die Nacht sich vollendet hat und nichts Fremdes 
mehr an dem Walde haftet. 

Mit dieser Entdeckung begann Rodins eigenste Arbeit. 
Nun erst waren alle dieherkömmlichen Begriffe der Plastik 
für ihn wertlosgeworden. Esgab weder Pose, noch Gruppe, 
noch Komposition. Es gab nur unzählbar viele lebendige 
Flächen, es gab nur Leben, und das Ausdrucksmittel, das 
er sich gefunden hatte, ging gerade auf dieses Leben zu. 
Nun hieß es, seiner und seiner Fülle mächtig zu werden. 
Rodin erfaßte das Leben, das überall war, wohin er sah. 
Er erfaßte es an den kleinsten Stellen, er beobachtete es, 
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er ging ihm nach. Er erwartete es an den Übergängen, 

wo es zögerte, er holte es ein, wo es lief, und er fand es 

an allen Orten gleich groß, gleich mächtig und hinreißend. 

Da war kein Teil des Körpers unbedeutend oder gering: 

er lebte. Das Leben, das in den Gesichtern wie auf 
Zifferblättern stand, leicht ablesbar und voll Bezug auf 
die Zeit, — in den Körpern war es zerstreuter, größer, ge- 

heimnisvoller und ewiger. Hier verstellte es sich nicht, 

hier ging es nachlässig, wo es nachlässig war, und stolz bei 

denStolzen; zurücktretend von derBühne des Angesichtes, 

hatte es die Maske abgenommen und stand, wie es war, 
hinter den Kulissen der Kleider. Hier fand er die Welt 
seiner Zeit, wie er jene des Mittelalters an den Kathedralen 
erkannt hatte: versammelt um ein geheimnisvolles Dun- 
kel, zusammengehalten von einem Organismus, an ihn 
angepaßt und ihm dienstbar gemacht. Der Mensch war 
zur Kirche geworden, und es gab tausend und tausend 
Kirchen, keine der anderen gleich und jedelebendig. Aber 
es galt zu zeigen, daß sie alle eines Gottes waren. 

Jahre und Jahre ging Rodin auf den Wegen dieses Lebens 
als ein Lernender und Demütiger, der sich als Anfänger 
fühlte. Niemand wußte von seinen Versuchen, er hatte 
keinen Vertrauten und wenig Freunde. Hinter der Arbeit, 
die ihn nährte, verbarg sich sein werdendes Werk und er- 
wartete seine Zeit. Er las viel. Man war gewohnt, ihn in 
Brüssels Straßen immer mit einem Buche in der Hand zu 
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sehen, aber vielleicht war dieses Buch oft nur ein Vorwand 
für das Vertieftsein in sich selbst, in die ungeheuere Aufga- 
be, die ihm bevorstand. Wie allen Tätigen war auch ihm 
das Gefühl, eine unabsehbare Arbeit vor sich zu haben, 
ein Antrieb, etwas, was seine Kräfte vermehrte und ver- 
sammelte. Und kamen Zweifel, kamen Ungewißheiten, 
kam die große Ungeduld der Werdenden zu ihm, die 
Furcht eines frühen Todes oder die Drohung der täg- 
lichen Not, so fand das alles in ihm schon einen stillen, 
aufrechten Widerstand, einen Trotz, eine Stärke und Zu- 
versicht, alle die noch nicht entfalteten Fahnen eines 
großen Sieges. Vielleicht war es die Vergangenheit, die 
in solchen Momenten auf seine Seite trat, die Stimme 
der Kathedralen, die er immer wieder hören ging. Auch 
aus den Büchern kam vieles, was ihm zustimmte. Er 
las zum ersten Male Dantes DivinaCommedia. Eswar eine 
Offenbarung. Er sah die teidenden Leiber eines anderen 
Geschlechtes vor sich, sah, über alle Tage fort, ein Jahr- 
hundert, dem die Kleider abgerissen waren, sah das gro- 
ße und unvergeßliche Gericht eines Dichters über seine 
Zeit. Da waren Bilder, die ihm recht gaben, und wenn 
er von den weinenden Füßen Nikolaus des Dritten las, 
so wußte er schon, daß es weinende Füße gab, daß es 
ein Weinen gab, das überall war, über einem ganzen 
Menschen, und Tränen, die aus allen Poren traten. Und 
von Dante kam er zu Baudelaire. Hier war kein Ge- 
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richt, kein Dichter, der an der Hand eines Schattens zu 
den Himmeln stieg, ein Mensch, einer von den Lei- 
denden hatte seine Stimme erhoben und hielt sie hoch 
über die Häupter der anderen empor, wie um sie zu 
retten vor einem Untergang. Und in diesen Versen 
gab es Stellen, die heraustraten aus der Schrift, die nicht 
geschrieben, sondern geformt schienen, Worte und Grup- 
pen von Worten, die geschmolzen waren in den heißen 
Händen des Dichters, Zeilen, die sich wie Reliefs an- 
fühlten, und Sonette, die wie Säulen mit verworrenen 
Kapitälen die Last eines bangen Gedankens trugen. Er 
fühlte dunkel, daß diese Kunst, wo sie jäh aufhörte, an 
den Anfang einer anderen stieß, und daß sie sich nach 
dieser anderen gesehnt hatte; er fühlte in Baudelaire einen, 
der ihm vorangegangen war, einen, der sich nicht von den 
Gesichtern hatte beirren lassen und der nach den Leibern 
suchte, in denen das Leben größer war, grausamer und 
ruheloser. 

Seit jenen Tagen blieben diese beiden Dichter ihm immer 
nah, er dachte über sie hinaus und kehrte zu ihnen zurück. 
In jener Zeit, wo seine Kunst sich formte und vorberei- 
tete, wo alles Leben, das sie lernte, namenlos war und 
nichts bedeutete, gingen Rodins Gedanken in den Büchern 
der Dichter umher und holten sich dort eine Vergangen- 
heit. Später, als er als Schaffender diese Stoffkreise wieder 
berührte, da stiegen ihre Gestalten wie Erinnerungen aus 
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seinem eigenen Leben, weh und wirklich, in ihm auf 
und gingen in sein Werk wie in eine Heimat ein. 

Endlich, nach Jahren einsamer Arbeit, machte er den Ver- 
' such, mit einem Werke hervorzutreten. Es war eine Frage 
an die Öffentlichkeit. Die Öffentlichkeit antwortete ver- 
neinend. Und Rodin verschloß sich abermals für drei- 
zehn Jahre. Es waren die Jahre, in denen er, immer noch 
als Unbekannter, zum Meister ausreifte, zum unum- 
schränkten Beherrscher seiner eigenen Mittel, immerfort 
arbeitend, denkend, versuchend, unbeeinflußt von der 
Zeit, die an ihm nicht teilnahm. Vielleicht gab ihm der 
Umstand, daß seine ganze Entwickelung in dieser unge- 
störten Stille vor sich gegangen war, später, als man um 
ihn stritt, als man seinem Werk widersprach, jene gewal- 
tige Sicherheit. Da, als man anfing, an ihm zu zweifeln, 
hatte er keinen Zweifel mehr an sich selbst. Das alles lag 
hinter ihm. Nicht mehr von dem Zuruf und dem Urteil 
der Menge hing sein Schicksal ab, es war schon entschie- 
den, als man meinte, es mit Spott und Feindseligkeit 
vernichten zu können. In der Zeit, als er wurde, klang 
keine fremde Stimme zu ihm, kein Lob, das ihn hätte 
irremachen, kein Tadel, der ihn hätte verwirren können. 
Wie Parzival heranwächst, so wuchs sein Werk in Rein- 


heit heran, allein mit sich und mit einer großen ewi- 


| gen Natur. Nur seine Arbeit sprach zu ihm. Sie sprach 
zu ihm des Morgens beim Erwachen, und des Abends 
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klang sie lange in seinen Händen nach wie in einem fort- 


gelegten Instrumente. Darum war sein Werk so unüber- 
windlich: weil es erwachsen zur Welt kam; nicht mehr 
als werdendes erschien es, das um seine Berechtigung bat, 
sondern als Wirklichkeit, die sich durchgesetzt hat, die 
da ist, mit der man rechnen muß. Wie ein König, der 
hört, daß in seinem Reiche eine Stadt gebaut werden soll, 
überlegt, ob es gut sei, das Privileg zu gewähren, zögert 
und endlich aufbricht, die Stelle za besehen; er kommt 
hin und findet eine große gewaltige Stadt, die fertig ist, 
steht, steht wie von Ewigkeit her mit Mauern, Türmen 
und Toren: so kam die Menge, als man sie schließlich 
rief, zu dem Werke Rodins, das fertig war. 

Diese Periode des Reifwerdens ist begrenzt durch zwei 
Werke. An ihrem Anfang steht der Kopf des Mannes 
mit der gebrochenen Nase, an ihrem Ende die Gestalt 
des jungen Mannes, des Mannes der ersten Zeiten, wie 
Rodin ihn genannt hat. Der Homme au nez casse wurde 
im Jahre 1864 vom „Salon“ zurückgewiesen. Man be- 
greift das sehr gut, denn man fühlt, daß in diesem Werke 
Rodins Art schon ganz ausgereift war, ganz vollendet und 
sicher; mit der Rücksichtslosigkeit eines großen Bekennt- 
nisses widersprach esden Anforderungen der akademischen 
Schönheit, die noch immer die allein herrschende war. 
Umsonst hatte Rude seiner Göttin des Aufruhrs auf dem 
Triumphtor der place de !’Etoile die wilde Gebärde ge- 
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geben und den weiten Schrei, umsonst hatte Barye seine 
geschmeidigen Tiere geschaffen, und den „Tanz“ Car- 


peaux’ hatte man nur verhöhnt, um sich schließlich so 
weit an ihn zu gewöhnen, daß man ihn nicht mehr sah. 
Es war alles beim alten geblieben. Die Plastik, die be- 
trieben wurde, war immer noch die der Modelle, der 
Posen und der Allegorien, das leichte, billige und ge- 
mächliche Metier, das mit der mehr oder weniger ge- 
schickten Wiederholung von einigen sanktionierten Ge- 
bärden auskam. In dieser Umgebung hätteschon der Kopf 
des Mannes mit der gebrochenen Nase jenen Sturm erregen 
müssen, der erst bei späteren Werken Rodins losbrach. 
Aber wahrscheinlich hat man ihn, als die Arbeit eines Un- 
bekannten, fast unbesehen wieder zurückgeschickt. 

Man fühlt, was Rodin anregte, diesen Kopf zu formen, 
den Kopf eines alternden, häßlichen Mannes, dessen ge- 
brochene Nase den gequälten Ausdruck des Gesichtes 
noch verstärken half; es war die Fülle von Leben, die in 
diesen Zügen versammelt war; es war der Umstand, daß 
es auf diesem Gesichte gar keine symmetrischen Flächen 
gab, daß nichts sich wiederholte, daß keine Stelle leer ge- 
blieben war, stumm oder gleichgültig. Dieses Gesicht 
war nicht vom Leben berührt worden, es war um und 
um davon angetan, als hätte eine unerbittliche Hand es 
in das Schicksal hineingehalten, wie in die Wirbel eines 
waschenden, nagenden Wassers. Wenn man diese Maske 
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in Händen hält und dreht, ist man überrascht über den 
fortwährenden Wechsel der Profile, von denen keines zu- 
fällig ist, ratend oder unbestimmt. Es gibt an diesem Kopf 
keine Linie, keine Überschneidung, keinen Kontur, den 
Rodin nicht gesehen und gewollt hat. Man glaubt zu 
fühlen, wie einige von diesen Furchen früher kamen, 
andere später, wie zwischen dem und jenem Riß, der 
durch die Züge geht, Jahre liegen, bange Jahre, man weiß, 
daß von den Zeichen dieses Gesichtes einige langsam ein- 
geschrieben wurden, gleichsam zögernd, daß andere erst 
leise vorgezeichnet waren und von einer Gewohnheit oder 
einem Gedanken, der immer wieder kam, nachgezogen 
wurden, und man erkennt jene scharfen Scharten, die in 
einer Nacht entstanden sein mußten, wie vom Schnabel 
eines Vogels hineingehackt in die überwache Stirne eines 
Schlaflosen. Man muß sich mühsam erinnern, daß alles ° 
das auf dem Raume eines Gesichtes steht, so viel schwe- 
res, namenloses Leben erhebt sich aus diesem Werke. 
Legt man die Maske vor sich nieder, so meint man auf 
der Höhe eines Turmes zu stehen und auf ein unebenes 
Land herabzusehen, über dessen wirre Wege viele Völker 
gezogen sind. Und hebt man sie wieder auf, so hält man 
ein Ding, das man schön nennen muß um seiner Voll- 
endung willen. Aber nicht aus der unvergleichlichen 
Durchbildung allein ergibt sich diese Schönheit. Sie ent- 
steht aus der Empfindung des Gleichgewichts, des Aus- 
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gleichs aller dieser bewegten Flächen untereinander, aus 
der Erkenntnis dessen, daß alle diese Erregungsmomente 
in dem Dinge selbst ausschwingen und zu Ende gehen. 
War man eben noch ergriffen von der vielstimmigen Qual 
dieses Angesichtes, so fühlt man gleich darauf, daß keine 
Anklage davon ausgeht. Es wendet sich nicht an die 
Welt; es scheint seine Gerechtigkeit in sich zu tragen, 
die Aussöhnung aller seiner Widersprüche und eine Ge- 
duld, groß genug für alle seine Schwere. 

Als Rodin diese Maske schuf, hatte er einen ruhig sitzen- 
den Menschen vor sich und ein ruhiges Gesicht. Aber 
es war das Gesicht eines Lebendigen, und als er es durch- 
forschte, da zeigte sich, daß es voll von Bewegung war, 
voll von Unruhe und Wellenschlag. In dem Verlauf der 
Linien war Bewegung, Bewegung war in der Neigung 
der Flächen, die Schatten rührten sich wie im Schlafe, 
und leise schien das Licht an der Stirne vorbeizugehen. 
Es gab also keine Ruhe, nicht einmal im Tode; denn mit 
dem Verfall, der auch Bewegung ist, war selbst das Tote 
dem Leben noch untergeordnet. Es gab nur Bewegung 
in der Natur; und eine Kunst, die eine gewissenhafte und 
gläubige Auslegung des Lebens geben wollte, durfte nicht 
jene Ruhe, die es nirgends gab, zu ihrem Ideale machen. 
In Wirklichkeit hat auch die Antike nichts von einem 
solchen Ideal gewußt. Man mußte nur an die Nike den- 
ken: Diese Skulptur hat uns nicht nur die Bewegung 
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eines schönen Mädchens überliefert, das seinem Geliebten 


entgegengeht, sie ist zugleich ein ewiges Bildnis griechi- 
schen Windes, seiner Weite und Herrlichkeit. Und sogar 
die Steine älterer Kulturen waren nicht ruhig. In die hier- 
atisch verhaltene Gebärde uralter Kulte war die Unruhe 
lebendiger Flächen eingeschlossen, wie Wasser in die 
Wände des Gefäßes. Es waren Strömungen in den ver- 
schlossenen Göttern, welche saßen, und in den stehenden 
war eine Gebärde, die wie eine Fontäne aus dem Steine 
stieg und wieder in denselben zurückfiel, ihn mit vielen 
Wellen erfüllend. Nicht die Bewegung war es, die dem 
Sinne der Skulptur (und das heißt einfach dem Wesen 
des Dinges) widerstrebte; es war nur die Bewegung, die 
nicht zu Ende geht, die nicht von anderen im Gleich- 
gewicht gehalten wird, die hinausweist über die Grenzen 
des Dinges. Das plastische Ding gleicht jenen Städten 
der alten Zeit, die ganz in ihren Mauern lebten: die Be- 
wohner hielten deshalb nicht ihren Atem an, und die Ge- 
bärden ihres Lebens brachen nicht ab. Aber nichts drang 
über die Grenzen des Kreises, der sie umgab, nichts war 
jenseits davon, nichts zeigte aus den Toren hinaus, und 
keine Erwartung war offen nach außen. Wie groß auch 
die Bewegung eines Bildwerkes sein mag, sie muß, und 
sei es aus unendlichen Weiten, sei es aus der Tiefe des 
Himmels, sie muß zu ihm zurückkehren, der große Kreis 
muß sich schließen, der Kreis der Einsamkeit, in der ein 
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Kunst-Ding seine Tage verbringt. Da war das Gesetz, 

welches, ungeschrieben, lebte in den Skulpturen vergan- 

gener Zeiten. Rodin erkannte es. Was die Dinge aus- 

zeichnet, dieses Ganz-mit-sich-Beschäftigtsein, das war es, 

was einer Plastik ihre Ruhe gab; sie durfte nichts von 

außen verlangen oder erwarten, sich auf nichts beziehen, 

was draußen lag, nichts sehen, was nicht in ihr war. Ihre 

Umgebung mußte in ihr liegen. Es war der Bildhauer 
Lionardo, der der Gioconda die Unnahbarkeit gegeben 
hat, diese Bewegung, die nach innen geht, dieses Schauen, 
dem man nicht begegnen kann. Wahrscheinlich wird sein 
Francesco Sforza ebenso gewesen sein, von einer Gebärde 
bewegt, die, gleich einem stolzen Gesandten seines Staates 
nach vollbrachtem Auftrag, zu ihm zurückkehrte. 

In den langen Jahren, die zwischen der Maske des Homme 
au nez casse und jener Figur des Mannes der ersten 
Zeiten vergingen, vollzogen sich viele stille Entwicke- 
lungen in Rofin. Neue Beziehungen verbanden ihn fester 
mit der Vergangenheit seiner Kunst. Diese Vergangen- 
heit und ihre Größe, an der so viele wie an einer Last 
getragen hatten, ihm wurde sie der Flügel, der ihn trug. 
Denn wenn er in jener Zeit je eine Zustimmung emp- 
fangen hat, eine Bestärkung dessen, was er wollte und 
suchte, so kam sie von den Dingen der Antike und aus 
dem faltigen Dunkel der Kathedralen. Menschen rede- 
ten nicht zu ihm. Steine sprachen. 
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Der Homme au nez casse hatte geoffenbart, wie Rodin 
den Weg durch ein Gesicht zu gehen wußte, der Mann 
der ersten Zeiten bewies seine unumschränkte Herrschaft 
über den Körper. „Souverain tailleur d’ymaiges“, dieser 
Titel, den die Meister des Mittelalters einander in neid- 


loser ernster Wertung gaben, kam ihm zu. Hier war 
ein lebensgroßer Akt, auf dessen allen Stellen das Leben 
nicht nur gleich mächtig war, es schien auch überall zur 
Höhe desselben Ausdrucks erhoben zu sein. Was im 
Gesichte stand, dieselbe Schmerzhaftigkeit einesschweren 
Erwachens und zugleich diese Sehnsucht nachdem Schwe- 
ren, war auf dem kleinsten Teil dieses Körpers geschrie- 
ben; jede Stelle war ein Mund, der es sagte, in seiner Art. 
Das strengste Auge konnte an dieser Figur keinen Platz 
entdecken, der weniger lebendig, weniger bestimmt und 
klar gewesen wäre. Es war, als stiege in die Adern dieses 
Mannes Kraft aus den Tiefen der Erde. Das war die Sil- 
houette eines Baumes, der die Märzstürme noch vor sich 
hat und bange ist, weil die Frucht und Fülle seines Som- 
mers nicht mehr in den Wurzeln wohnt, sondern schon, 
langsam steigend, im Stamme steht, um den die großen 
Winde jagen werden. 

Diese Gestalt ist auch noch in anderem Sinne bedeutsam. 
Sie bezeichnet im Werke Rodins die Geburt der Gebärde. 
Jene Gebärde, die wuchs und sich allmählich zu solcher 


Größe und Gewalt entwickelte, hier entsprang sie wie 
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eine Quelle, welche leise an diesem Leibe niederrann. 
Sie erwachte im Dunkel der ersten Zeiten, und sie scheint, 
in ihrem Wachsen, durch die Weite dieses Werkes wie 
durch alle Jahrtausende zu gehen, weit über uns hinaus 
zu denen, die kommen werden. Zögernd entfaltet sie sich 
in den erhobenen Armen; und diese Arme sind noch so 
schwer, daß die Hand des einen schon wieder ausruht 
auf der Höhe des Hauptes. Aber sie schläft nicht mehr, 
sie sammelt sich; ganz hoch oben auf dem Gipfel des 
Gehirnes, wo es einsam ist, bereitet sie sich vor auf die 
Arbeit, auf die Arbeit der Jahrhunderte, die nicht Ab- 
sehn noch Ende hat. Und in dem rechten Fuße steht 
wartend ein erster Schritt. 

Man könnte von dieser Gebärde sagen, daß sie wie in 
einer harten Knospe eingeschlossen ruht. Eines Gedankens 
Glut und ein Sturm im Willen: sie öffnet sich, und es ent- 
steht jener Johannes mit den redenden, erregten Armen, 
mit dem großen Gehen dessen, der einen anderen hinter 
sich kommen fühlt. Der Körper dieses Mannesist nicht 
mehr unerprobt: die Wüsten haben ihn durchglüht, der 
Hunger hat ihm weh getan, und alle Dürste haben ihn 
geprüft. Er hat bestanden und ist hart geworden. Sein 
hagerer Asketenleib ist wie ein Holzgriff, in dem die 
weite Gabel seines Schrittes steckt. Er geht. Er geht, als 
wären alle Weiten der Welt in ihm und als teilte er sie 
aus mit seinem Gehen. Er geht. Seine Arme sagen von 
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diesem Gang, und seine Finger spreizen sich und scheinen 


in der Luft das Zeichen des Schreitens zu machen. 
Dieser Johannes ist der erste Gehende im Werke Rodins. 
Es kommen viele nach. Es kommen die Bürger von Ca- 
lais, die ihren schweren Gang beginnen, und alles Gehen 
scheint vorzubereiten auf den großen herausfordernden 
Schritt des Ba/zac. 

Aber auch die Gebärde des Stehenden entwickelt sich 
weiter, sie schließt sich, sie rollt sich zusammen wie bren- 
nendes Papier, sie wird stärker, geschlossener, erregter. 
So ist jene Figur der Eva, die ursprünglich bestimmt war, 
über dem Höllentor zu stehen. Der Kopf senkt sich tief 
in das Dunkel der Arme, die sich über der Brust zusam- 
menziehen wie bei einer Frierenden. Der Rücken ist ge- 
rundet, der Nacken fast horizontal, die Haltung vorge- 
bogen wie zu einem Lauschen über dem eigenen Leibe, 
in dem eine fremde Zukunft sich zu rühren beginnt. 
Und es ist, als wirkte die Schwerkraft dieser Zukunft auf 
die Sinne des Weibes und zöge sie herab aus dem zer- 
streuten Leben in den tiefen demütigen Knechtdienst der 
Mutterschaft. 

Immer und immer wieder kam Rodin bei seinen Akten 
auf dieses Sich-nach-innen-Biegen zurück, auf dieses 
angestrengte Horchen in die eigene Tiefe; so ist die 
wundervolle Gestalt, die er La Meditation genannt hat, 
so ist jene unvergeßliche Yoix interieure, die leiseste 
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Stimme Viktor Hugoscher Gesänge, die auf dem Denk- 
mal des Dichters fast verborgen unter der Stimme des 
Zornes steht. Niemals ist ein menschlicher Körper so 
um sein Inneres versammelt gewesen, so gebogen von 
seiner eigenen Seele und wieder zurückgehalten von sei- 
nes Blutes elastischer Kraft. Und wie auf dem tief seit- 
wärts gesenkten Leibe der Hals sich ein wenig aufrichtet 
und streckt und den horchenden Kopf über das ferne 
Rauschen des Lebens hält, das ist so eindringlich und 
groß empfunden, daß man sich keiner ergreifenderen 
und verinnerlichteren Gebärde zu erinnern weiß. Es fällt 
auf, daß die Arme fehlen. Rodin empfand sie in diesem 
Fall als eine zu leichte Lösung seiner Aufgabe, als etwas, 
was nicht zu dem Körper gehört, der sich in sich selber 
hüllen wollte, ohne fremde Hilfe. Man kann an die Duse 
denken, wie sie in einem Drama d’Annunzios, schmerz- 
haft verlassen, ohne Arme zu umarmen versucht und 
zu halten ohne Hände. Diese Szene, in der ihr Körper 
eine Liebkosung lernte, die weit über ihn hinausging, ge- 
hört zu den Unvergeßlichkeiten ihres Spieles. Es ver- 
mittelte den Eindruck, daß die Arme ein Überfluß wa- 
ren, ein Schmuck, eine Sache der Reichen und der Un- 
mäßigen, die man von sich werfen konnte, um ganz arm 
zu sein. Nicht als hätte sie Wichtiges eingebüßt, wirkte 
sie in diesem Augenblick; eher wie einer, der seinen 
Becher verschenkt, um aus dem Bache zu trinken, wie 
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ein Mensch, der nackt ist und noch ein wenig hilflos in 
seiner tiefen Blöße. So ist es auch bei den armlosen Bild- 
säulen Rodins; es fehlt nichts Notwendiges. Man steht 
vor ihnen als vor etwas Ganzem, Vollendetem, das keine 
Ergänzung zuläßt. Nicht aus dem einfachen Schauen 
kommt das Gefühl des Unfertigen, sondern aus der um- 
ständlichen Überlegung, aus der kleinlichen Pedanterie, 
welche sagt, daß zu einem Körper Arme gehören und 
daß ein Körper ohne Arme nicht ganz sein könne, auf 
keinen Fall. Es ist nicht lange her, da lehnte man sich 
in derselben Weise gegen die vom Bildrande abgeschnit- 
tenen Bäume der Impressionisten auf; man hat sich sehr 
rasch an diesen Eindruck gewöhnt, man hat, für den 
Maler wenigstens, einsehen und glauben gelernt, daß ein 
künstlerisches Ganzes nicht notwendig mit dem gewöhn- 
lichen Ding-Ganzen zusammenfallen muß, daß, unab- 
hängig davon, innerhalb des Bildes neue Einheiten ent- 
stehen, neue Zusammenschlüsse, Verhältnisse und Gleich- 
gewichte. Es ist in der Skulptur nicht anders. Dem 
Künstler steht es zu, aus vielen Dingen eines zu machen 
und aus dem kleinsten Teil eines Dinges eine Welt. Es gibt 
im Werke Rodins Hände, selbständige, kleine Hände, die, 
ohne zu irgendeinem Körper zu gehören, lebendig sind. 
Hände, die sich aufrichten, gereizt und böse, Hände, 
deren fünf gesträubte Finger zu bellen scheinen, wie die 
fünf Hälse eines Höllenhundes. Hände, die gehen, schla- 
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fende Hände, und Hände, welche erwachen; verbreche- 
rische, erblich belastete Hände und solche, die müde 
sind, die nichts mehr wollen, die sich niedergelegt haben 
in irgendeinen Winkel, wie kranke Tiere, welche wissen, 
daß ihnen niemand helfen kann. Aber Hände sind schon 
ein komplizierter Organismus, ein Delta, in dem viel 
fernherkommendes Leben zusammenfließt, um sich in 
den großen Strom der Tat zu ergießen. Es gibt eine Ge- 
schichte der Hände, sie haben tatsächlich ihre eigene 
Kultur, ihre besondere Schönheit; man gesteht ihnen das 
Recht zu, eine eigene Entwickelung zu haben, eigene 
Wünsche, Gefühle, Launen und Liebhabereien. Rodin 
5, aber, der durch die Erziehung, die er sich gegeben hat, 
. weiß, daß der Körper aus lauter Schauplätzen des Lebens 
a besteht, eines Lebens, das auf jeder Stelle individuell und 
” groß werden kann, hat die Macht, irgendeinem Teil die- 
ser weiten schwingenden Fläche die Selbständigkeit und 
. Fülle eines Ganzen zu geben. Wie der menschliche 
a Körper für Rodin nur so lange ein Ganzes ist, als eine 
gemeinsame (innere oder äußere) Aktion alle seine Glie- 

der und Kräfte im Aufgebot hält, so ordnen sich ihm 
andererseits auch Teile verschiedener Leiber, die aus in- 
- nerer Notwendigkeit aneinander haften, zu einem Orga- 
nismus ein. Eine Hand, die sich auf eines anderen Schul- 
ter oder Schenkel legt, gehört nicht mehr ganz zu dem 
‚Körper, von dem sie kam: aus ihr und dem Gegenstand, 
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den sie berührt oder packt, entsteht ein neues Ding, ein 
Ding mehr, das keinen Namen hat und niemandem ge- 
hört; und um dieses Ding, das seine bestimmten Grenzen 
hat, handelt essich nun. Diese Erkenntnis ist die Grund- 
lage für die Gruppierung der Gestalten bei Rodin; aus 
ihr kommt jenes unerhörte Aneinandergebunden-Sein 
der Figuren, jenes Zusammenhalten der Formen, jenes 
Sich-nicht-Loslassen, um keinen Preis. Er geht nicht 
von den Figuren aus, die sich umfassen, er hat keine 
Modelle, die er anordnet und zusammenstellt. Er fängt 
bei den Stellen der stärksten Berührung als bei den Höhe- 
punkten des Werkes an; dort, wo etwas Neues entsteht, 
setzt er ein und widmet alles Wissen seines Werkzeugs 
den geheimnisvollen Erscheinungen, die das Werden 
eines neuen Dinges begleiten. Er arbeitet gleichsam beim 
Schein der Blitze, die an diesen Punkten entstehen, und 
sieht nur diejenigen Teile der ganzen Körper, die be- 
schienen sind. Der Zauber der großen Gruppe des Mäd- 
chens und des Mannes, die Der Kuß genannt wird, liegt 
in dieser weisen und gerechten Verteilung des Lebens; man 
hat das Gefühl, als gingen hier von allen Berührungs- 
flächen Wellen in die Körper hinein, Schauer von Schön- 
heit, Ahnung und Kraft. Daher kommt es, daß man die 
Seligkeit dieses Kusses überall auf diesen Leibern zu 
schauen glaubt; er ist wie eine Sonne, die aufgeht, und 
sein Licht liegt überall. Aber noch wunderbarer ist jener 
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andere Kuß, um den sich, wie die Mauer um einen Gar- 
ten, jenes Werk erhebt, welches Eternelle Idole heißt. 
Eine der Wiederholungen dieses Marmors war im Besitze 


Eugene Carrieres, und in der stillen Dämmerung seines 
Hauses lebte dieser klare Stein wie ein Quell, in dem 
immer dieselbe Bewegung ist, derselbe Aufstieg und Nie- 
derfall verzauberter Kraft. Ein Mädchen kniet. Ihr 
schöner Leib hat sich sanft zurückgelehnt. Ihr rechter 
Arm hat sich nach hinten gestreckt, und ihre Hand hat 
tastend ihren Fuß gefunden. In diese drei Linien, aus 
denen kein Weg hinausführt in die Welt, schließt sich 
ihr Leben mit seinem Geheimnis ein. Der Stein unter 
ihr hebt sie empor, wie sie so kniet. Und man glaubt 
plötzlich in der Haltung, in die dieses junge Mädchen 
aus Trägheit, aus Träumerei oder aus Einsamkeit verfiel, 


‘ eine uralte heilige Gebärde zu erkennen, in welche die 


Göttin ferner, grausamer Kulte versunken war. Der Kopf 
dieses Weibes neigt sich ein wenig vor; mit einem Aus- 
druck von Nachsicht, Hoheit und Geduld sieht sie, wie 
aus der Höhe einer stillen Nacht, auf den Mann hinab, 
der sein Gesicht in ihre Brust versenkt wie in viele Blü- 
ten. Auch er kniet, aber tiefer, tief im Stein. Seine Hände 
liegen hinter ihm, wie wertlose und leere Dinge. Die 
Rechte ist offen; man sieht hinein. Von dieser Gruppe 
geht eine geheimnisvolle Größe aus. Man wagt (wie so 
oft bei Rodin) nicht, ihr eine Bedeutung zu geben. Sie 
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hat tausende. Wie Schatten gehen die Gedanken über sie, 
und hinter jedem steigt sie neu und rätselhaft auf in ihrer 
Klarheit und Namenlosigkeit. 


Etwas von der Stimmung eines Purgatorio lebt in diesem 

Werke. Ein Himmel ist nah, aber er ist noch nicht er- 

reicht; eine Hölle ist nah, aber sie ist noch nicht vergessen. 

Auch hier strahlt aller Glanz von der Berührung aus, von 

der Berührung der beiden Körper und von der Berührung 

des Weibes mit sich selbst. 

Und nichts anderes als eine immer neue Ausgestaltung 

des Themas von der Berührung lebendiger und bewegter 

Flächen ist jene gewaltige Porte de ?Enfer, an der Ro- 

din seit zwanzig Jahren einsam gearbeitet hat und deren 

Guß immer noch bevorsteht. Gleichzeitig im Erfor- 

schen der Bewegung von Flächen und ihrer Vereinigung 
fortschreitend, kam Rodin dazu, Körper zu suchen, die 
sich mit vielen Stellen berührten, Körper, deren Berüh- 
rungen heftiger waren, stärker, ungestümer. Je mehr Be- 
rührungspunkte zwei Körper einander boten, je ungedul- 
diger sie aufeinander zustürzten, gleich chemischen Stoffen 
von großer Verwandtschaft, desto fester und organischer 
hielt das neue Ganze, das sie bildeten, zusammen. Erinne- 
rungen aus Dante tauchten auf. Ugolino und die Wan- 
dernden selbst. Dante und Virgil aneinandergedrängt, das 
Gewühl der Wollüstigen, aus dem, wie ein verdorrter 
Baum, die greifende Gebärde des Geizigen ragte. Die 
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Zentauren, die Riesen und Ungeheuer, Sirenen, Faune 


und Weiber von Faunen, alle die wilden und reißenden 
Gott-Tiere des vorchristlichen Waldes kamen auf ihn zu. 
Und er schuf. Er verwirklichte alle die Gestalten und 
Formen des Dantischen Traumes, hob sie empor wie aus 
der bewegten Tiefe eigener Erinnerungen und gab ihnen, 
einem nach dem anderen, des Dingseins leise Erlösung. 
Hunderte von Figuren und Gruppen entstanden auf diese 
Art. Aber die Bewegungen, die er in den Worten des 
Dichters fand, gehörten einer anderen Zeit; sie erweckten 
in dem Schaffenden, der sie auferstehen ließ, das Wissen 
von tausend anderen Gebärden, Gebärden des Greifens, 
Verlierens, Leidens und Lassens, die inzwischen entstanden 
waren, und seine Hände, die keine Ermüdung kannten, 
gingen weiter und weiter, über die Welt des Florentiners 
hinaus zu immer neuen Gesten und Gestalten. 

Dieser ernste, gesammelte Arbeiter, der nie nach Stoffen 
gesucht hatte und keine andere Erfüllung wollte als die, 
welche seinem immer reiferen Werkzeug erreichbar war, 
kam auf diesem Wege durch alle Dramen des Lebens: 
jetzttat sich ihm die Tiefe der Liebesnächte auf, die dunkle 
lust- und kummervolle Weite, in der es, wie in einer 
noch immer heroischen Welt, keine Kleider gab, in der 
die Gesichter verlöscht waren und die Leiber galten. Er 
kam mit weißglühenden Sinnen, als ein Suchender des 


Lebens, in die große Wirrnis dieses Ringens, und was er 
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sah, war: Leben. Es wurde nicht eng um ihn, klein und 
schwül. Es wurde weit. Die Atmosphäre der Alkoven 
war fern. Hier war das Leben, war tausendmal in jeder 
Minute, war in Sehnsucht und Weh, in Wahnsinn und 
Angst, in Verlust und Gewinn. Hier war ein Verlangen, | 
das unermeßlich war, ein Durst so groß, daß alle Wasser 
der Welt in ihm wie ein Tropfen vertrockneten, hier war 
kein Lügen und Verleugnen, und die Gebärden von Geben 
und Nehmen, hier waren sie echt und groß. Hier waren 
die Laster und die Lästerungen, die Verdammnisse und 
die Seligkeiten, und man begriff auf einmal, daß eine Welt 
arm sein mußte, die das alles verbarg und vergrub und 
tat, als ob es nicht wäre. Es war. Neben der ganzen Ge- 
schichte der Menschheit ging diese andere Historie her, 
die keine Verkleidungen kannte, keine Konventionen, 
keine Unterschiede und Stände — nur Kampf. Auch sie 
hatte ihre Entwickelung gehabt. Sie war aus einem Trieb 
eine Sehnsucht geworden, aus einer Begierde zwischen 
Mann und Weib ein Begehren von Mensch zu Mensch. 
Und so erscheint sie im Werke Rodins. Noch ist es die 
ewige Schlacht der Geschlechter, aber das Weib ist nicht 
mehr das überwältigte oder das willige Tier. Sie ist sehn- 
süchtig und wach wie der.Mann, und es ist, als hätten sie 
sich zusammengetan, um beide nach ihrer Seele zu suchen. 
Der Mensch, der nachts aufsteht und leise zu einem an- 
deren geht, ist wie ein Schatzgräber, der das große Glück, 
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das so notwendig ist, ergraben will am Kreuzweg des Ge- 
schlechts. Und in allen Lastern, in allen Lüsten wider 
die Natur, in allen diesen verzweifelten und verlorenen 
Versuchen, dem Dasein einen unendlichen Sinn zu finden, 
ist etwas von jener Sehnsucht, die die großen Dichter 
macht. Hier hungert die Menschheit über sich hinaus. 
Hier strecken sich Hände aus nach der Ewigkeit. Hier 
öffnen sich Augen, schauen den Tod und fürchten ıhn 
nicht; hier entfaltet sich ein hoffnungsloses Heldentum, 
dessen Ruhm wie ein Lächeln kommt und geht und wie 
eine Rose blüht und bricht. Hier sind die Stürme des 
Wunsches und die Windstillen der Erwartung; hier sind 
Träume, die zu Taten werden, und Taten, die in Träumen 
vergehen. Hier wird, wie in einer Riesenspielbank, ein 
Vermögen von Kraft gewonnen oder verloren. Das alles 
steht in dem Werke Rodins. Er, der schon durch soviel 
Leben gegangen war, hier fand er des Lebens Fülle und 
Überfluß. Die Körper, an denen jede Stelle Wille war, 
die Munde, die die Form von Schreien hatten, welche 
aus den Tiefen der Erde zu steigen schienen. Er fand die 
Gebärden der Urgötter, die Schönheit und Geschmeidig- 
keit der Tiere, den Taumel alter Tänze und die Bewe- 
gungen vergessener Gottesdienste seltsam verbunden mit 
den neuen Gebärden, die entstanden waren in der langen 
Zeit, während welcher die Kunst abgewendet war und 
allen diesen Offenbarungen blind. Diese neuen Gebärden 
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waren ihm besonders interessant. Sie waren ungeduldig. 


Wie einer, der lange nach einem Gegenstand sucht, immer 
ratloser wird, zerstreuter und eiliger, und um sich herum 
eine Zerstörung schafft, eine Anhäufung von Dingen, die 
er aus ihrer Ordnung zieht, als wollte er sie zwingen mit- 
zusuchen, so sind die Gebärden der Menschheit, die ihren 
Sinn nicht finden kann, ungeduldiger geworden, nervöser, 
rascher und hastiger. Und alle die durchwühlten Fragen 
des Daseins liegen um sie her. Aber ihre Bewegungen 
sind zugleich auch wieder zögernder geworden. Sie haben 
nicht mehr die gymnastische und entschlossene Geradheit, 
mit der frühere Menschen nach allem gegriffen haben. Sie 
gleichen nicht jenen Bewegungen, die in den alten Bild- 
werken aufbewahrt sind, den Gesten, bei denen nur der 
Ausgangspunkt und der Endpunkt wichtig war. Zwischen 
diese beiden einfachen Momente haben sich unzählige 
Übergänge eingeschoben, und es zeigte sich, daß gerade 
in diesen Zwischen-Zuständen das Leben des heutigen 
Menschen verging, sein Handeln und sein Nicht-han- 
deln-Können. Das Ergreifen war anders geworden, das 
Winken, das Loslassen und das Halten. In allem war viel 
mehr Erfahrung und zugleich auch wieder mehr Un- 
wissenheit; viel mehr Mutlosigkeit und ein fortwährendes 
Angehen gegen Widerstände; viel mehr Trauer um Ver- 
lorenes, viel mehr Abschätzung, Urteil, Erwägung und 
weniger Willkür. Rodin schuf diese Gebärden. Er machte 
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sie aus einer oder aus mehreren Gestalten, formte sie zu 
Dingen in seiner Art. Er gab Hunderten und Hunderten 
von Figuren, die nur ein wenig größer waren als seine 
Hände, das Leben aller Leidenschaften zu tragen, das 
Blühen aller Lüste und aller Laster Last. Er schuf Körper, 
die sich überall berührten und zusammenhielten wie in- 
einander verbissene Tiere, die als ein Ding in die Tiefe 
fallen; Leiber, die horchten wie Gesichter und ausholten 
wie Arme; Ketten von Leibern, Gewinde und Ranken, 
und schwere T’rauben von Gestalten, in welche der Sünde 
Süße stieg aus den Wurzeln des Schmerzes. Gleich macht- 
voll und überlegen hat nur Lionardo Menschen zusam- 
mengefügt in seiner grandiosen Beschreibung des Welt- 
untergangs. Wie dort, gab es auch hier solche, die sich 
in den Abgrund warfen, um das große Weh vergessen 
zu können, und solche, die ihren Kindern die Köpfe 
zerschlugen, damit sie nicht hineinwüchsen in das 
große Weh. — Das Heer dieser Figuren war viel zu 
zahlreich geworden, um in den Rahmen und die Tür- 
flügel des Höllentores hineinzupassen. Rodin wählte und 
wählte. Er schied alles aus, was zu einsam war, um 
sich der großen Gesamtheit zu unterwerfen, alles, was 
nicht ganz notwendig war in diesem Zusammenhang. Er 
ließ die Gestalten und Gruppen selbst sich ihren Platz 
finden; er beobachtete das Leben des Volkes, das er ge- 
schaffen hatte, belauschte es und tat jedem seinen Willen. 
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Soerwuchsallmählich die Welt dieses Tores. Seine Fläche, 


an welche die plastischen Formen angefügt wurden, be- 


gann sich zu beleben; mit immer leiser werdenden Re- 
liefs verhallte die Erregung der Figuren in die Fläche 
hinein. Im Rahmen ist von beiden Seiten ein Aufsteigen, 
ein Sich-empor-Ziehen und Hochheben, in den Flü- 
geln des Tores ein Fallen, Gleiten und Stürzen die herr- 
schende Bewegung. Die Flügel treten ein wenig zurück, 
und ihr oberer Rand ist von dem vorspringenden Rand 
des Querrahmens noch durch eine ziemlich große Fläche 
getrennt. Vor diese, in den still geschlossenen Raum, ist 
die Gestalt des Denkers gesetzt, des Mannes, der die ganze 
Größe und alle Schrecken dieses Schauspieles sieht, weil 
er es denkt. Er sitzt versunken und stumm, schwer von 
Bildern und Gedanken, und alle seine Kraft (die die Kraft 
eines Handelnden ist) denkt. Sein ganzer Leib ist Schädel 
geworden und alles Blut in seinen Adern Gehirn. Er ist 
der Mittelpunkt des Tores, obwohl noch über ihm auf 
der Höhe des Rahmens drei Männer stehen. Die Tiefe 
wirkt auf sie und formt sie aus der Ferne. Sie haben ihre 
Köpfe zusammengebogen, ihre drei Arme sind vorge- 
streckt, laufen zusammen und zeigen hinunter auf dieselbe 
Stelle, in denselben Abgrund, welcher sie niederzieht mit 
seiner Schwere. Der Denker aber muß sie in sich tragen. 

Unter den Gruppen und Bildwerken, die aus Anlaß dieses 
Tores entstanden sind, gibt es viele von großer Schönheit. 
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Es ist unmöglich, sie alle aufzuzählen, wie es unmöglich 
ist, sie zu beschreiben. Rodin selbst hat einmal gesagt, er 
müßte ein Jahr reden, um eines seiner Werke mit Worten 


zu wiederholen. Man kann nur sagen, daß diese kleinen 
Bildwerke, welche in Gips, Bronze und Stein erhalten 
sind, ähnlich wie manche von den kleinen Tierfiguren 
der Antike, den Eindruck ganz großer Dinge machen. 
Es gibt in Rodins Atelier den Abguß eines kaum hand- 
großen Panthers griechischer Arbeit (das Original befin- 
det sich im Medaillen-Kabinett der Pariser National- 
Bibliothek); wenn man unter seinem Leibe durch von 
vorn in den Raum blickt, der von den vier geschmei- 
dig-starken Tatzen gebildet wird, kann man glauben, in 
die Tiefe eines indischen Felsentempels zu sehen; so wächst 
dieses Werk und weitet sich zur Größe seiner Maße. 
Ähnlich ist es bei den kleinen Plastiken Rodins. Indem 
er ihnen viele Stellen gibt, unzählbar viele, vollkommene 
und bestimmte Flächen, macht er sie groß. Die Luft ist 
um sie wie um Felsen. Wenn in ihnen ein Aufstehen ist, 
dann scheint es, als hüben sie die Himmel empor, und 
die Flucht ihres Falles reißt die Sterne mit. 

Vielleicht ist damals auch die Danaide entstanden, die 
sich aus dem Knien niedergeworfen hat in ihr fließendes 
Haar. Es ist wunderbar, um diesen Marmor langsam 
herumzugehen: den langen, langen Weg um die reich- 
entfaltete Rundung dieses Rückens, zu dem sich im Stein 
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wie in einem großen Weinen verlierenden Gesicht, zu 
der Hand, die, wie eine letzte Blume, noch einmal leise 
vom Leben spricht, tief im ewigen Eise des Blockes. Und 
die Iluston, die Tochter des Ikarus, diese blendende 
Dingwerdung eines langen hilflosen Falles. Und die 
schöne Gruppe, die L’Aomme et sa pensee genannt worden 
ist. Die Darstellung eines Mannes, der kniet und, mit 
seiner Stirne Berührung, aus dem Stein vor ihm die leisen 
Formen eines Weibes weckt, die an den Stein gebunden 
bleiben; wenn man hier auslegen will, so mag man sich 
freuen über den Ausdruck dieser Untrennbarkeit, mit der 
der Gedanke an des Mannes Stirne haftet: denn es ist im- 
mer nur sein Gedanke, der lebt und vor ihm steht; gleich 
dahinter ist Stein. Verwandt damit ist auch der Kopf, der 
sich sinnend und still bis zum Kinn, aus einem großen 
Steine löst, der Gedanke, dieses Stück Klarheit, Sein und 
Gesicht, das sich langsam aus dem schweren Schlafe 
des dumpf Dauernden erhebt. Und dann die Karyatide. 
Nicht mehr die aufrechte Figur, die leicht oder schwer 
das Tragen eines Steines erträgt, unter den sie sich doch 
nur gestellt hat, als er schon hielt; ein weiblicher Akt, 


kniend, gebeugt, in sich hineingedrückt und ganz ge- 


formt von der Hand der Last, deren Schwere wie ein 
fortwährender Fall in alle Glieder sinkt. Auf jedem klein- 
sten Teile dieses Leibes liegt der ganze Stein wie ein Wille, 
der größer war, älter und mächtiger, und doch hat seines 
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Tragens Schicksal nicht aufgehört. Er trägt, wie man im 

Traum das Unmögliche trägt, und findet keinen Ausweg. 

Und sein Zusammengesunkensein und Versagen ist immer 

noch Tragen geblieben, und wenn die nächste Müdigkeit 

kommt und den Körper ganz niederzwingt ins Liegen, 

so wird auch das Liegen noch Tragen sein, Tragen ohne 

Ende. So ist die Karyatıde. 

Man kann, wenn man will, die meisten Werke Rodins 

mit Gedanken begleiten, erklären und umgeben. Für alle, 

denen das einfache Schauen ein zu ungewohnter und 
schwerer Weg zur Schönheit ist, gibt es andere Wege, 
Umwege über Bedeutungen, die edel sind, groß und voll 
Gestalt. Es ist, als ob das unendliche Gut- und Richtig- 
sein dieser Akte, das vollkommene Gleichgewicht aller 
ihrer Bewegungen, die wunderbare innere Gerechtigkeit 
ihrer Verhältnisse, ihr Vom-Leben-durchdrungen-Sein, 
als ob alles das, was sie zu schönen Dingen macht, ihnen 
auch die Kraft verliehe, unübertreffliche Verwirklichun- 
gen der Stoffe zu sein, die der Meister in die Nähe rief, 
da er sie benannte. Nie ist ein Stoff bei Rodin an ein 
Kunstding gebunden, wie ein Tier an einen Baum. Er 
lebt irgendwo in der Nähe des Dinges und lebt von ihm, 
etwa wie der Kustos einer Sammlung. Man erfährt man- 
ches, wenn man ihn ruft; wenn man es aber versteht, 
ohne ihn auszukommen, ist man mehr allein und unge- 


stört und erfährt noch mehr. 
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Wo die erste Anregung vom Stofflichen ausging, wo eine 
antike Sage, die Stelle eines Gedichtes, eine historische 
Szene oder eine wirkliche Person Schaffensanlaß war, da 
übersetzt sich, wenn Rodin beginnt, während der Arbeit 
das Stoffliche immer mehr in Sachliches und Namen- 
loses: in die Sprache der Hände übertragen, haben die An- 
forderungen, die sich ergeben, alle einen neuen, ganz auf 
die plastische Erfüllung bezüglichen Sinn. 

In den Zeichnungen Rodins geht, vorbereitend, dieses 
Vergessen und Verwandeln der stofflichen Anregung vor 
sich. Er hat auch in dieser Kunst seine eigenen Ausdrucks- 
mittel sich erzogen, und das macht diese Blätter (es sind 
viele Hunderte) zu einer selbständigen und originellen 
Offenbarung seiner Persönlichkeit. 

Da sind zunächst, aus früherer Zeit, Tuschzeichnungen 
mit überraschend starken Licht- und Schattenwirkungen, 
wie der berühmte Homme au Taureau, bei dem man 
an Rembrandt denken möchte, wie der Kopf des jungen 
Saint Jean-Baptiste oder die schreiende Maske für den 
Genius des Krieges; lauter Notizen und Studien, welche 
dem Künstler das Leben der Flächen erkennen halfen und 
ihr Verhältnis zur Atmosphäre. Dann kommen Akte, die 
mit jagender Sicherheit gezeichnet sind, Formen, ausge- 
füllt vonallen ihren Konturen, modelliert mit vielen schnel- 
len Federstrichen, und andere, eingeschlossen in die Melo- 


die eines einzigen vibrierenden Umrisses, aus dem sich mit 
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unvergeßlicher Reinheit eine Gebärde erhebt. So sind 
die Zeichnungen, mit denen Rodin, auf den. Wunsch 


eines feinsinnigen Sammlers hin, ein Exemplar der „Fleurs 
du mal“ begleitet hat. Man sagt nichts, wenn man da 
von einem sehr tiefen Verständnis Baudelairescher Verse 
spricht; man versucht mehr zu sagen, wenn man sich er- 
innert, wie diese Gedichte in ihrem Mit-sich-Gesättigt- 
sein keine Ergänzung zulassen und keine Steigerung über 
sich hinaus: und daß man doch beides empfindet, Ergän- 
zung und Steigerung, wo Rodinsche Linien sich diesem 
Werke anschmiegen, das ist ein Maßstab für die hinrei- 
ßende Schönheit dieser Blätter. Die Federzeichnung, die 
neben das Gedicht „La mort des pauvres“ gestellt ist, reicht 
mit einer Gebärde von so einfacher, fortwährend wach- 
sender Großheit über diese großen Verse hinaus, daß 
man meint, sie erfülle die Welt von Aufgang nach Un- 
tergang. 
Und so sind auch die Radierungen mit der kalten Nadel, 
indenen der Lauf unendlich zarter Linien wie der äußerste 
Umriß eines schönen gläsernen Dinges erscheint, der, in 
jedem Augenblicke genau bestimmt, hinfließt über das 
Wesen einer Wirklichkeit. 
Endlich aber entstanden auch jene seltsamen Dokumente 
des Momentanen, des unmerklich Vorübergehenden. Ro- 
din vermutete, daß unscheinbare Bewegungen, die das 
Modell tut, wenn es sich unbeobachtet glaubt, rasch zu- 
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sammengefaßt, eine Stärke des Ausdrucks enthalten könn- 
ten, die wir nicht ahnen, weil wir nicht gewohnt sind, sie 
mit gespannter und tätiger Aufmerksamkeit zu begleiten. 
Indem er das Modell nicht aus dem Auge verlor und 
seiner erfahrenen und raschen Hand ganz das Papier über- 


ließ, zeichnete er eine Unmenge nie gesehener, immer 
versäumter Gebärden auf, und es ergab sich, daß die Kraft 
des Ausdrucks, die von ihnen ausging, ungeheuer war; 
Bewegungszusammenhänge, die noch nie als Ganzes über- 
schaut und erkannt worden waren, stellten sich dar, und 
sie enthielten alle Unmittelbarkeit, Wucht und Wärme 
eines geradezu animalischen Lebens. Ein Pinsel voll 
Ocker, schnell, mit wechselnder Betonung durch diesen 
Kontur geführt, modellierte so unglaublich stark die ein- 
geschlossene Fläche, daß man meinte, plastische Figuren 
aus gebrannter Erde zu sehen. Und wieder war eine 
ganz neue Weite entdeckt, namenlosen Lebens voll; eine 
Tiefe, über die alle hallenden Schrittes gegangen waren, 
gab ihre Wasser dem, in dessen Händen die Weidenrute 
gewahrsagt hatte. 

Auch wo es galt, Porträts zu geben, gehörte der zeich- 
nerische Ausdruck des Themas zu den Vorbereitungen, 
über welche Rodin, langsam und sich sammelnd, zu dem 
fernen Werke geht. Denn, so unrecht man hat, in seiner 
plastischen Kunst eine Art von Impressionismus zu sehen, 
so ist doch die Menge präzis und kühn erfaßter Im- 
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pressionen immer der große Reichtum, aus welchem er 
schließlich das Wichtige und Notwendige auswählt, um 
es in reifer Synthese zusammenzufassen. Wenn er von 
den Körpern, die er erforscht und bildet, zu den Gesichtern 
kommt, muß es ihm manchmal sein, als träte er aus einer 
windigen, bewegten Weite in eine Stube, in welcher viele 
beisammen sind: hier ist alles gedrängt und dunkel, und 
die Stimmung eines Interieurs herrscht unter den Bogen 
der Brauen und im Schatten des Mundes. Während über 
den Leibern immer Wechsel und Wellenschlag ist, Ebbe 
und Flut, steht in den Gesichtern die Luft. Es ist wie in 
Zimmern, in denen sich viel ereignet hat, Freudiges und 
Banges, Schweres und Erwartungsvolles. Und kein Er- 
eignis ist ganz vergangen, keins hat das andere ersetzt; 
eines ist neben das andere gestellt worden und stehen- 
geblieben und welk geworden wie eine Blume im Glase. 
Wer aber von draußen kommt, aus dem großen Wind, 
der bringt Weite herein in die Stuben. 

Die Maske des Mannes mit der gebrochenen Nase war 
das erste Porträt, das Rodin geschaffen hat. In diesem 
Werke ist seine Art, durch ein Gesicht zu gehen, schon 
ganz ausgebildet, man fühlt seine unbegrenzte Hingabe 
an das Vorhandene, seine Ehrfurcht vor jeder Linie, die 
das Schicksal gezogen hat, sein Vertrauen zu dem Leben, 
das schafft, auch wo es entstellt. In einer Art von blindem 
Glauben hatte er den Homme au nez casse geschaffen, 
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ohne zu fragen, wer der Mann war, dessen Leben in seinen 
Händen noch einmal verging. Er hatte ihn gemacht, wie 
Gott den ersten Menschen gemacht hat, ohne die Absicht, 
etwas anderes zu wirken als das Leben selbst, namenloses 


Leben. Aber immer wissender, immer erfahrener und 
größer kam er zu den Gesichtern der Menschen zurück. 
Er konnte ihre Züge nicht mehr sehen, ohne an die Tage 
zu denken, die daran gearbeitet hatten, an dieses ganze 
Heer von Handwerkern, die fortwährend um ein Gesicht 
herumgehen, als könnte es niemals fertig werden. Aus 
einer stillen und gewissenhaften Wiederholung desLebens 
wurde so in dem reifen Manne eine erst tastende und ver- 
suchende, immer sicherer und kühner werdende Aus- 
legung der Schrift, mit der die Gesichter über und über 
bedeckt waren. Er gab seiner Phantasie nicht Raum; er 
erfand nicht. Er verachtete nicht einen Augenblick den 
schweren Gang seines Werkzeugs. Es wäre ja so leicht 
gewesen, es auf irgendwelchen Flügeln zu überholen. 
Wie früher ging er neben ihm einher, ging die ganzen 
weiten Strecken, die gegangen sein mußten, ging wie der 
Pflüger hinter seinem Pflug. Aber während er seine Fur- 
chen zog, dachte er über sein Land nach und über die 
Tiefe seines Landes, über den Himmel, der darüber war, 
über den Gang der Winde und über der Regen Fall, über 
alles das, was war und wehe tat und verging und wieder- 
kam und nicht aufhörte zu sein. Und er glaubte in alle- 
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dem jetzt, besser und weniger verwirrt von dem Vielen, 

das Ewige zu erkennen, das, um dessentwillen auch das 

Leid gut und die Schwere Mutterschaft war und der 

Schmerz schön. 

Diese Auslegung, die bei den Porträts begann, wuchs von 

da immer weiter in sein Werk hinein. Sie ist die letzte 

Stufe, der äußerste Kreis seiner weiten Entwickelung. Sie 
fing langsam an. Mit unendlicher Vorsicht betrat Rodin 
diesen neuen Weg. Wieder drang er von Fläche zu Fläche 
vor, ging der Natur nach und hörte auf sie. Sie selbst be- 
zeichnete ihm gleichsam die Stellen, von denen er mehr 
wußte, als zu sehen war. Wenn er dort einsetzte und aus 
kleinen Verworrenheiten eine große Vereinfachung schuf, 
so tat er, was Christus den Leuten tat, wenn er die unklar 
Fragenden mit einem erhabenen Gleichnis reinigte von 
ihrer Schuld. Er erfüllte eine Intention der Natur. Er 
vollendete etwas, was im Werden hilflos war, er deckte 
die Zusammenhänge auf, wie der Abend eines Nebel- 
tages die Berge aufdeckt, die in großen Wellen sich fort- 
pflanzen in die Ferne. 

Voll von seines ganzen Wissens lebendiger Last, sah er 
wie ein Zukünftiger in die Gesichter derer hinein, die um 
ihn lebten. Das gibt seinen Porträts die ungemein klare 
Bestimmtheit, aber auch jene prophetische Größe, die in 
den Bildern des Victor Hugo oder des Balzac sich zu einer 
unbeschreiblichen Vollendung erhob. Ein Bildnis schaf- 
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fen hieß für ihn, in einem gegebenen Gesichte Ewigkeit 
suchen, jenes Stück Ewigkeit, mit dem es teilnahm an 
dem großen Gange ewiger Dinge. Er hat keinen gebildet, 
den er nicht ein wenig aus den Angeln gehoben hätte in 
die Zukunft hinein; wie man ein Ding vor den Himmel 
hält, um seine Formen reiner und einfacher zu verstehen. 
Das ist nicht, was man verschönern heißt, undauch charak- 
teristisch machen ist kein passender Ausdruck dafür. Es 
ist mehr; es ist: das Dauernde vom Vergänglichen schei- 
den, Gericht halten, gerecht sein. 

Sein Porträtwerk umfaßt, auch wenn man von den Ra- 
dierungen absieht, eine sehr große Zahl vollendeter und 
meisterhafter Bildnisse. Es gibt da Büsten in Gips, in 
Bronze, in Marmor und Sandstein, Köpfe in gebranntem 
Ton und Masken, die man einfach hat eintrocknen lassen. 
Frauenbildnisse kehren immer wieder zu allen Zeiten 
seines Werkes. Die berühmte Büste des Luxembourg- 
Museums ist eines der frühesten. Sie ist voll eigentüm- 
lichen Lebens, schön, von einem gewissen frauenhaften 
Zauber, aber sie wird von vielen späteren Werken an 
Einfachheit und Zusammenfassung der Flächen über- 
troffen. Sie ist vielleicht das einzige unter Rodins Werken, 
dem nicht nur die diesem Bildhauer eigentümlichen Tu- 
genden seine Schönheit gegeben haben; dieses Porträt 
lebt zum Teil auch durch die Gnade jener Grazie, die in 
der französischen Plastik seit Jahrhunderten erblich ist. 
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Es glänzt ein wenig mit der Eleganz, die auch die schlechte 
Skulptur französischer Tradition immer noch aufweist; 
es ist nicht ganz frei von jener galanten Auffassung der 
belle femme, über welche der Ernst und die tief ein- 
setzende Arbeit Rodins so rasch hinauswuchs. Aber man 
tut gut, sich an dieser Stelle zu erinnern, daß er auch 
dieses angestammte Gefühl zu überwinden hatte; er mußte 
ein angeborenes Können unterdrücken, um ganz arm zu 
beginnen. Er mußte deshalb nicht aufhören, Franzose zu 
sein: auch die Meister der Kathedralen waren es. 

Die späteren Frauenbildnisse haben eine andere, tiefer 
begründete und weniger geläufige Schönheit. Dabei ist 
vielleicht zu sagen, daß es meistens Ausländerinnen waren, 
Amerikanerinnen, deren Porträts Rodin ausgeführt hat. 
Es gibt darunter solche von wunderbarer Arbeit, Steine, 
die wie antike Kameen rein und unberührbar sind. Ge- 
sichter, deren Lächeln nirgends befestigt ist und so schleier- 
leise iiber den Zügen spielt, daß es sich zu heben scheint 
bei jedem Atemholen. Rätselhaft verschlossene Lippen 
und Augen, die, über alles fort, in eine ewige Mondnacht 
schauen, traumhaft weit aufgetan. Und doch ist es, als 
empfände Rodin das Angesicht des Weibes am liebsten 
als einen Teil seines schönen Körpers, als wollte er, daß 
seine Augen Augen des Leibes seien und der Mund seines 
Leibes Mund. Wo er es so im ganzen erschafft und 
schaut, da erhält auch das Gesicht einen so starken und 
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ergreifenden Ausdruck unverkündeten Lebens, daß die 
Porträts von Frauen (obwohl sie scheinbar „ausgeführter“ 
sind) weit übertroffen werden. 

Anders ist es bei den Männerbildnissen. Das Wesen eines 
Mannes kann man sich leichter im Raume seines Ge- 
sichtes versammelt denken. Man kann sich sogar vor- 
stellen, daß es Augenblicke gibt (solche der Ruhe und 
solche der inneren Erregung), in welchen alles Leben in 
sein Gesicht eingetreten ist. Solche Augenblicke wählt 
Rodin, wo er ein männliches Porträt geben will; oder 
besser: er schafft sie. Er holt weit aus. Er gibt nicht 
dem ersten Eindruck recht, und nicht dem zweiten, und 
von allen nächsten keinem. Er beobachtet und notiert. 
Er notiert Bewegungen, die keines Wortes wert sind, 
Wendungen und Halbwendungen, vierzig Verkürzungen 
und achtzig Profile. Er überrascht sein Modell in seinen 
Gewohnheiten und Zufälligkeiten, bei Ausdrücken, die 
erst im Entstehen sind, bei Müdigkeiten und Anstren- 
gungen. Er kennt alle Übergänge in seinen Zügen, weiß, 
woher das Lächeln kommt und wohin es zurückfällt. Er 
erlebt das Gesicht des Menschen wie eine Szene, an der 
er selbst teilnimmt, er steht mitten drin, und nichts, was 
passiert, ist ihm gleichgültig oder entgeht ihm. Er läßt 
sich nichts von dem Betreffenden erzählen, er will nichts 
wissen, als was er sieht. Aber er sieht alles. 


So vergeht über jeder Büste viel Zeit. Das Material wächst, 
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zum Teil in Zeichnungen, in ein paar Federstrichen und 
Tuschflecken festgehalten, zum Teil im Gedächtnisse an- 
gesammelt; denn dieses hat Rodin sich zu einem ebenso 
verläßlichen als bereiten Hilfsmittel ausgebildet. Sein 
Auge sieht während der Sitzungsstunden viel mehr, als er 
in dieser Zeit ausführen kann. Er vergißt nichts davon, 
und oft, wenn das Modell ihn verlassen hat, beginnt für 
ihn das eigentliche Arbeiten aus der Fülle seiner Erin- 
nerung. Seine Erinnerung ist weit und geräumig; die Ein- 
drücke verändern sich nicht in ihr, aber sie gewöhnen sich 
an ihre Wohnung, und wenn sie von da in seine Hände 
steigen, SO ist es, als wären sie natürliche Gebärden dieser 
Hände. 

Diese Arbeitsweise führt zu gewaltigen Zusammenfassun- 
gen von hundert und hundert Lebensmomenten: und so ist 
auch der Eindruck, den diese Büsten machen. Die vielen 
fernen Kontrasteund dieunerwarteten Übergänge, dieeinen 
Menschen bilden und eines Menschen fortwährende Ent- 
wickelung, treffen einander hier in glücklichen Begeg- 
nungen und halten aneinander mit einer inneren Adhä- 
sionskraft fest. Aus allen Weiten ihres Wesens sind diese 
Menschen zusammen geholt, alle Klimaten ihres Tempera- 
mentes entfalten sich auf den Hemisphären ihres Hauptes. 
Da ist der Bildhauer Dalou, in dem neben einer ausdau- 
ernden und geizigen Energie eine nervöse Müdigkeit 
vibriert, da ist Henri Rocheforts abenteuerliche Maske, 
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da ist Octave Mirbeau, beidem hinter einem Tatmenschen 
eines Dichters Traum und Sehnsucht dämmert, und Puvis 
de Chavannes und Victor Hugo, den Rodin so genau 
kennt, und da ist vor allem die unbeschreiblich schöne 
Bronze, das Bildnis des Malers Jean-Paul Laurens, von 
dem eine gute Abbildung diesem Buch beigegeben wurde. 
Diese Büste ist vielleicht die schönste Sache im Luxem- 
bourg-Museum. Sie ist von einer so tiefen und zugleich 
so groß empfundenen Durchbildung der Oberfläche, so 
geschlossen in der Haltung, so stark im Ausdruck, so be- 
wegt und wach, daß man das Gefühl nicht verliert, die 
Natur selbst habe dieses Werk aus den Händen des Bild- 
hauers genommen, um es zu halten wie eines ihrer liebsten 
Dinge. Die prachtvolle Patina, deren rauchschwarzen 
Belag das Metall wie Feuer, fammend und sprühend, 
durchbricht, trägt viel dazu bei, die unheimliche Schön- 
‚ heit dieses Bildwerkes zu vollenden. 

Auch eine Büste von Bastien-Lepage existiert, schön und 
melancholisch, mit dem Ausdruck des Leidenden, dessen 
Arbeit ein fortwährender Abschied von seinem Werke ist. 
Sieistfür Damvillers, das kleineHeimatdorf des Malers, ge- 
macht worden und istdortaufdem Kirchhofeaufgestellt. Sie 
ist also eigentlich ein Denkmal. Und die Büsten Rodins in 
ihrer Vollständigkeit und ihrer ins Große gehenden Zusam- 
menfassung haben alle etwas vom Denkmal an sich. Es 
kommt bei diesem nur eine weitere Vereinfachung der Flä- 
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chen, einenoch strengereAuswahldesN otwendigen und die 
Bedingung des Weithinsichtbaren dazu. Die Denkmäler, 
die Rodin geschaffen hat, näherten sich immer mehr 


diesen Ansprüchen. Er begann mit dem Denkmal des 
Claude Gelee für Nancy; und es ist ein steiler Aufstieg 
von diesem ersten, interessanten Versuch bis zu dem gran- 
diosen Gelingen des Ba/zac. 

Mehrere von den Denkmälern Rodins sind nach Amerika 
gegangen, und das reifste von diesen ist bei den Unruhen 
in Chile zerstört worden, noch ehe es an seinen Platz ge- 
bracht worden war. Es war das Reiterstandbild des Gene- 
rals Lynch. Gleich dem verlorenen Meisterwerke Lio- 
nardos, dem es sich vielleicht durch die Macht des Aus- 
drucks und durch die wundervoll beseelte Einheit von 
Mann und Roß näherte, sollte auch diese Statue nicht er- 
halten bleiben. Nach einem kleinen Gipsmodell im Musee 
Rodin in Meudon muß man schließen, daß sie das plasti- 
sche Bild eines mageren Mannes war, der sich gebietend 
im Sattel aufrichtete, nicht in der brutalen Herrenart eines 
Kondottiere, sondern nervöser und erregter, mehr wie 
einer, der die Macht zu befehlen nur ausübt als Amt und 
sie nicht als Leben lebt. Hier schon erhob sich übrigens 
die vorwärtsweisende Hand des Generals aus der ganzen 
Masse des Standbildes, aus Mensch und Tier; und dieser 
Umstand ist es auch, welcher der Gebärde Victor Hugos 
ihre unvergeßliche Hoheit, dieses Weit-Herkommende 
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gibt, diese Macht, an die man glaubt auf den ersten Blick. 
Die große, lebendige Greisenhand, die mit dem Meere 
redet, kommt nicht aus dem Dichter allein; sie steigt 
herab von dem Gipfel der ganzen Gruppe wie von einem 
Berge, auf dem sie betete, ehe sie sprach. Victor Hugo 
ist hier der Verbannte, der Einsame von Guernesey, und 
es ist eines von den Wundern dieses Denkmales, daß die 
Musen, die ihn umgeben, nicht wie Gestalten wirken, 
die den Verlassenen heimsuchen: sie sind, im Gegenteil, 
seine sichtbar gewordene Einsamkeit. Durch die Ver- 
innerlichung der einzelnen Figuren und die Konzentra- 
tion, man möchte sagen: um das Innere des Dichters, hat 
Rodin diesen Eindruck erreicht; indem er auch hier wieder 
von einer Individualisierung der Berührungsstellen aus- 
ging, ist es ihm gelungen, die wundervoll bewegten Akte 
gleichsam zu Organen des sitzenden Mannes zu machen. 
Sie sind um ihn wie große Gebärden, die er einmal ge- 
tan hat, Gebärden, die so schön und jung waren, daß 
ihnen eine Göttin die Gnade verlieh, nicht zu vergehen 
und in der Gestalt schöner Frauen immer zu dauern. 

Für die Figur des Dichters selbst hat Rodin viele Studien 
gemacht. Während der Empfänge im Hotel Lusignan 
beobachtete und notierte er, von einer Fensternische aus, 
hundert und hundert Bewegungen des Greises und alle 
Ausdrücke seines belebten Gesichtes. Aus diesen Vorbe- 
reitungen entstanden die Porträts Hugos, die Rodin ge- 
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schaffen hat. Für das Denkmal bedurfte es einer noch 
weiteren Vertiefung. Er drängte alle die Einzeleindrücke 
zurück, faßte sie in der Ferne zusammen, und, wie man 
vielleicht aus einer Reihe von Rhapsoden eine Gestalt 
gebildet hat: Homer, so schuf er aus allen Bildern seiner 
Erinnerung dieses eine. Und diesem einen, letzten Bilde 
gab er die Größe des Sagenhaften; als könnte das alles am 
Ende nur ein Mythos gewesen sein und zurückgehen auf 
einen phantastisch ragenden Felsen am Meer, in dessen 
seltsamen Formen entfernte Völker eine Gebärde schlafen 
sahen. 

Diese Macht, Vergangenes zum Unvergänglichen zu er- 
heben, offenbarte Rodin immer, wenn historische Stoffe 
oder Gestalten in seiner Kunst aufzuleben verlangten; am 
überlegensten vielleicht in den Bürgern von Calais. Was 
hier Stoff war, beschränkte sich auf einige Spalten in der 
Chronik des Froissart. Es war die Geschichte, wie die 
Stadt Calais von Eduard IIl., dem englischen Könige, 
belagert wird; wie der König der in der Furcht des Hun- 
gers verzagenden Stadt nicht Gnade geben will; wie der- 
selbe König endlich einwilligt, von der Stadt abzulassen, 
wenn sechs ihrer vornehmsten Bürger sich in seine Hände 
geben, „damit er mit ihnen tue nach seinem Willen“. 
Und er verlangt, daß sie die Stadt verlassen sollen, bar- 
paupt, nur mit dem Hemde bekleidet, einen Strick um 
den Hals und die Schlüssel von Stadt und Kastell in der 
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Hand. Der Chronist erzählt nun die Szene in der Stadt; 
er berichtet, wie der Bürgermeister Messire Jean de Vienne 
die Glocken läuten läßt, und wie die Bürger sich auf dem 
Marktplatze versammeln. Sie haben die bange Botschaft 
gehört und warten und schweigen. Aber schon stehen 
unter ihnen die Helden auf, die Auserwählten, die den 
Beruf in sich fühlen, zu sterben. Hier drängt sich durch 
die Worte des Chronisten das Schreien und Weinen der 
Menge. Er selbst scheint eine Weile ergriffen zu sein und 
mit zitternder Feder zu schreiben. Aber er sammelt sich 
wieder. Er nennt vier von den Helden beim Namen, 
zwei vergißter. Ersagt von dem einen, daß er der reichste 
Bürger der Stadt war, von dem zweiten, daß er Ansehen 
und Vermögen besaß und „zweischöne Fräulein zu Töch- 
tern hatte“, von dem dritten weiß er nur, daß er reich 
an Besitz und Erbschaft war, und von dem vierten, daß 
er des dritten Bruder gewesen ist. Er berichtet, daß sie 
sich bis auf das Hemde entkleideten, daß sie Stricke um 
ihren Hals banden und daß sie so aufbrachen, mit den 
Schlüsseln von Stadt und Kastell. Er erzählt, wie sie in 
das Lager des Königs kamen; er schildert, wie hart sie der 
König empfing und wie der Henker schon neben ihnen 
stand, als der Fürst, auf die Bitten der Königin hin, ihnen 
das Leben schenkte. ‚Er hörte auf seine Gemahlin“ - 


sagt Froissart, „weil sie sehr schwanger war.“ Mehr ent- 
hält die Chronik nicht. 
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Für Rodin aber war das Stoff genug. Er fühlte sofort, 
daß es in dieser Geschichte einen Augenblick gab, wo 
etwas Großes geschah, etwas, was von Zeit und Namen 
nicht wußte, etwas Unabhängiges und Einfaches. Er 
wandte alle Aufmerksamkeit dem Moment des Aufbruchs 
zu. Er sah, wie diese Männer ihren Gang begannen; er 
fühlte, wie in jedem noch einmal das ganze Leben war, 
das er gehabt hatte, wie jeder, beladen mit seiner Ver- 
gangenheit, dastand, bereit, sie hinauszutragen aus der 
alten Stadt. Sechs Männer tauchten vor ihm auf, von 
denen keiner dem anderen glich; nur zwei Brüder waren 
unter ihnen, zwischen denen vielleicht eine gewisse Ähn- 
lichkeit bestand. A ber jeder einzelne hatte auf seine Art 
den Entschluß gefaßt und lebte diese letzte Stunde auf 
seine Weise, feierte sie mit seiner Seele und litt sie an 
seinem Leibe, der am Leben hing. Und dann sah er 
auch die Gestalten nicht mehr. In seiner Erinnerung 
stiegen Gebärden auf, Gebärden der Absage, des Ab- 
schiedes, des Verzichts. Gebärden über Gebärden. Er 
sammelte sie. Er bildete sie alle. Sie flossen ihm aus der 
Fülle seines Wissens zu. Es war, als stünden in seinem 
Gedächtnis hundert Helden auf und drängten sich zu 
dem Opfer. "Und er nahm alle hundert an und machte 
zus ihnen sechs. Er bildete sie nackt, jeden für sich, in 
der ganzen Gesprächigkeit ihrer fröstelnden Leiber. Über- 
jebensgroß: in der natürlichen Größe ihres Entschlusses. 
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Er schuf den alten Mann mit den hängenden Armen, 
die in den Gelenken gelockert sind; und er gab ihm den 
schweren, schleppenden Schritt, den abgenützten Gang 
der Greise, und einen Ausdruck von Müdigkeit, der über 
sein Gesicht fließt bis in den Bart. 

Er schuf den Mann, welcher den Schlüssel trägt. In ihm 
ist Leben noch für viele Jahre und alles in die plötzliche 
letzte Stunde gedrängt. Er erträgt es kaum. Seine Lippen 
sind zusammengepreßt, seine Hände beißen in den 
Schlüssel. Er hat Feuer an seine Kraft gelegt, und sie 
verbrennt in ihm, in seinem Trotze. 

Er schuf den Mann, der den gesenkten Kopf mit beiden 
Händen hält, wie um sich zu sammeln, um noch einen 
Augenblick allein zu sein. 

Er schuf die beiden Brüder, von denen der eine noch 
zurückschaut, während der andere mit einer Bewegung 
der Entschlossenheit und Ergebung das Haupt neigt, als 
hielte er’s schon dem Henker hin. 

Und er schuf die vage Gebärde jenes Mannes, der „durch 
das Leben geht“. „Le Passant“ hat Gustave Geffroy ihn 
genannt. Er geht schon, aber er wendet sich noch einmal 
zurück, nicht zu der Stadt, nicht zu den Weinenden und 
nicht zu denen, die mit ihm gehen. Er wendet sich zu- 
rück, zu sich selbst. Sein rechter Arm hebt sich, biegt 
sich, schwankt; seine Hand tut sich auf in der Luft und 
läßt etwas los, etwa so, wie man einem Vogel die Frei- 
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heit gibt. .Es ist ein Abschied von allem Ungewissen, von 
einem Glück, das noch nicht war, von einem Leid, das 
nun umsonst warten wird, von Menschen, die irgendwo 
leben und denen man vielleicht einmal begegnet wäre, 
von allen Möglichkeiten aus morgen und übermorgen, 
und auch von jenem T'od, den man sich fern dachte, 
milde und still, und am Ende einer langen, langen Zeit. 
Diese Gestalt, allein in einen alten, dunklen Garten ge- 
stell, könnte ein Denkmal sein für alle Jungverstor- 
benen. 

Und so hat Rodin jedem dieser Männer ein Leben ge- 
geben in dieses Lebens letzter Gebärde. 

Die einzelnen Figuren wirken erhaben in ihrer einfachen 
Größe. Man denkt an Donatello und vielleicht noch 
mehr an Claux Sluter und seine Propheten in der Char- 
treuse von Dijon. 

Es scheint zunächst, als hätte Rodin nichts weiter getan, 
sie zusammenzufassen. Er hat ihnen die gemeinsame 
Tracht gegeben, das Hemd und den Strick, und hat sie 
nebeneinandergestellt in zwei Reihen; die drei, welche 
schon im Schreiten begriffen sind, in die erste Reihe, die 
anderen, mit einer Wendung nach rechts, dahinter, als 
ob sie sich anschlössen. Der Platz, für den das Denkmal 
bestimmt war, war der Markt von Calais, dieselbe Stelle, 
auf der einst der schwere Gang begonnen hatte. Dort 
sollten jetzt die stillen Bilder stehen, von einer niedrigen 
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Stufe nur wenig emporgehoben über den Alltag, so als 


stünde der bange Aufbruch immer bevor, mitten in jeder 
Zeit. 


Man weigerte sich aber in Calais, einen niedrigen Sockel 
zu nehmen, weil es der Gewohnheit widersprach. Und 
Rodin schlug eine andere Aufstellungsart vor. Man sollte, 

verlangte er, hart am Meer einen Turm bauen, vier- 
eckig, im Umfange der Basis, mit schlichten, behauenen 
Wänden und zwei Stockwerke hoch, und dort oben sollte 
man die sechs Bürger aufstellen in der Einsamkeit des 
Windes und des Himmels. Es war vorauszusehen, daß 
auch dieser Vorschlag abgelehnt wurde. Und doch lag 
er im Wesen des Werkes. Hätte man den Versuch ge- 
macht, man hätte eine unvergleichliche Gelegenheit ge- 
habt, die Geschlossenheit dieser Gruppe zu bewundern, 
die aus sechs Einzelfiguren bestand und doch so fest zu- 
sammenhielt, als wäre sie nur ein einziges Ding. Und 
dabei berührten die einzelnen Gestalten einander nicht, 
sie standen nebeneinander wie die letzten Bäume eines 
gefällten Waldes, und was sie vereinte, war nur die Luft, 
die an ihnen teilnahm in einer besonderen Art. Ging 
man um diese Gruppe herum, so war man überrascht, zu 
sehen, wie aus dem Wellenschlag der Konturen rein und 
groß die Gebärden stiegen, sich erhoben, standen und 
zurückfielen in die Masse, wie Fahnen, die man einzieht. 
Da war alles klar und bestimmt. Für einen Zufall schien 
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nirgends Raum zu sein. Wie alle Gruppen des Rodin- 
schen Werkes war auch diese in sich selbst verschlossen, 
eine eigene Welt, ein Ganzes, erfüllt von einem Leben, 
das kreiste und sich nirgends ausströmend verlor. An 
Stelle der Berührungen waren hier die Überschneidungen 
getreten, die ja auch eine Art von Berührung waren, un- 
endlich abgeschwächt durch das Medium der Luft, die 
dazwischen lag, beeinflußt von ihr und verändert. Be- 
rührungen aus der Ferne waren entstanden, Begegnungen, 
ein Übereinander-Hinziehen der Formen, wie man es 
manchmal bei Wolkenmassen sieht oder bei Bergen, wo 
auch die dazwischengelagerte Luft kein Abgrund ist, 
der trennt, vielmehr eine Leitung, ein leise abgestufter 
Übergang. 

Für Rodin war immer schon die Teilnahme der Luft 
von großer Bedeutung. Er hatte alle seine Dinge, Fläche 
für Fläche, in den Raum gepaßt, und das gab ihnen diese 
Größe und Selbständigkeit, dieses unbeschreibliche Er- 
wachsensein, das sie von allen Dingen unterschied. Nun 
aber, da er, die Natur auslegend, allmählich dazu ge- 
kommen war, einen Ausdruck zu verstärken, zeigte es 
sich, daß er damit auch das Verhältnis der Atmosphäre 
zu seinem Werke steigerte, daß sie die zusammengefaßten 
Flächen bewegter, gleichsam leidenschaftlicher umgab. 
Hatten seine Dinge früher im Raume gestanden, so war 
es jetzt, als risse er sie zu sich her. Nur bei einzelnen 
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Tieren auf den Kathedralen konnte man Ähnliches be- 
obachten. Auch an ihnen nahm die Luft in eigentüm- 
licher Weise teil: es schien, als würde sie Stille oder Wind, 
je nachdem sie über betonte oder über leise Stellen ging. 
Und in der Tat, wenn Rodin die Oberfläche seiner Werke 
in Höhepunkten zusammenfaßte, wenn er Erhabenes er- . 
höhte und einer Höhlung größere Tiefe gab, verfuhr er 
ähnlich mit seinem Werke, wie die Atmosphäre mit 
jenen Dingen verfahren war, die ihr preisgegeben waren 
seit Jahrhunderten. Auch sie hatte zusammengefaßt, ver- 
tieft und Staub abgesetzt, hatte mit Regen und Frost, mit 
Sonne und Sturm diese Dinge erzogen für ein Leben, 
das langsamer verging in Ragen, Dunkeln und Dauern. 
Schon bei den Bürgern von Calais war Rodin auf seinem 
eigenen Wege zu dieser Wirkung gekommen; in ihr lag 
das monumentale Prinzip seiner Kunst. Mit solchen Mit- 
teln konnte er weithin sichtbare Dinge schaffen, Dinge, 
die nicht nur von der allernächsten Luft umgeben waren, 
sondern von dem ganzen Himmel. Er konnte mit einer 
lebendigen Fläche, wie mit einem Spiegel, die Fernen 
fangen und bewegen, und er konnte eine Gebärde, die 
ihm groß schien, formen und den Raum zwingen, daran 
teilzunehmen. 

So ist jener schmale Jüngling, der kniet und seine Arme 
emporwirft und zurück in einer Geste der Anrufung ohne 
Grenzen. Rodin hat diese Figur Der verlorene Sohn ge- 
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nannt, aber sie hat, man weiß nicht woher, auf einmal 
den Namen Priöre. Und sie wächst auch über diesen 
hinaus. Das ist nicht ein Sohn, der vor dem Vater kniet. 
Diese Gebärde macht einen Gott notwendig, und in dem, 
der sie tut, sind alle, die ihn brauchen. Diesem Stein ge- 
hören alle Weiten; er ist allein auf der Welt. 

Und so ist auch der Ba/zac. Rodin hat ihm eine Größe 
gegeben, die vielleicht die Gestalt dieses Schriftstellers 
überragt. Er hat ihn im Grunde seines Wesens erfaßt, 
aber er hat an den Grenzen dieses Wesens nicht haltge- 
macht; um seine äußersten und fernsten Möglichkeiten, 
um sein Unerreichtes hat er diesen mächtigen Kontur ge- 
zogen, der in den Grabsteinen fernvergangener Völker 
vorgebildet scheint. Jahre und Jahre hat er ganz in dieser 
Gestalt gelebt. Er hat Balzacs Heimat besucht, die Land- 
schaften der Touraine, die in seinen Büchern immer wieder 
aufsteigen, er hat Briefe von ihm gelesen, er hat die Bilder 
studiert, die von Balzac existieren, und er ist durch sein 
Werk gegangen, wieder und wieder; auf allen den ver- 
zweigten und verschlungenen Wegen dieses Werkes be- 
gegneten ihm die Balzacschen Menschen, ganze Familien 
und Generationen, eine Welt, die immer noch an das Da- 
sein ihres Schöpfers zu glauben, aus ihm zu leben und 
ihn zu schauen schien. Er sah, daß alle diese tausend 
Figuren, mochten sie tun, was sie wollten, doch ganz mit 
dem Einen beschäftigt waren, der sie gemacht hatte. Und 


67 


wie man vielleicht aus den vielen Mienen eines Zuschauer- 
raumes das Drama erraten kann, das sich auf der Bühne 
vollzieht, so suchte er in allen diesen Gesichtern nach 
dem, der für sie noch nicht vergangen war. Er glaubte, 
wie Balzac, an die Wirklichkeit dieser Welt, und es ge- 
lang ihm eine Weile, sich ihr einzuordnen. Er lebte, als 
ob Balzac auch ihn geschaffen hätte, unauffällig gemischt 
unter die Menge seiner Existenzen. So kam er zu den 
besten Erfahrungen. Was sonst da war, schien bei weitem 
weniger beredt. Die Daguerreotypien boten nur ganz 
allgemeine Anhaltspunkte und nichts Neues. Man kannte 
dieses Gesicht, das sie darstellten, schon von der Schul- 
zeit her. Nur die eine, die im Besitze Stephan Mallarmes 
gewesen war und Balzac ohne Rock mit Hosenträgern 
zeigte, war charakteristischer. Und dann mußten die Auf- 
zeichnungen der Zeitgenossen helfen. Theophile Gautiers 
Worte, die Notizen der Goncourts und das schöne Porträt 
Balzacs, das Lamartine geschrieben hatte. Außerdem war 
nur noch die Büste von David da in der Comedie-Fran- 
gaise und ein kleines Bildnis von Louis Boulanger. — 
Ganz vom Geiste Balzacs erfüllt, ging Rodin mit diesen 
Hilfsmitteln nun daran, seine äußere Erscheinung auf- 
zurichten. Er benutzte lebende Modelle von ähnlichen 
Körperverhältnissen und bildete in verschiedenen Stellun- 
gen sieben vollkommen ausgeführte Akte. Es waren dicke, 
gedrungene Männer mit schwerfälligen Gliedern und kur- 
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zen Armen, deren er sich bediente, und er schuf nach 
diesen Vorarbeiten einen Balzac, ungefähr in der Auf- 
fassung, wie die Nadarsche Daguerreotypie ihn überlieferte. 
Aber er fühlte, daß damit noch nichts Endgültiges ge- 
geben war. Er kehrte zu der Beschreibung Lamartines 
zurück. Dort stand: „Er hatte dasGesicht einesElementes“ 
und: „Er besaß so viel Seele, daß sie seinen schweren Kör- 
per trug wie nichts.“ Rodin fühlte, daßin diesen Sätzen ein 
großer Teil der Aufgabe lag. Er kam ihrer Lösun g näher, 
indem er allen den sieben Akten Mönchskutten anzulegen 
versuchte, vonder Art, wie Balzacsiebeider Arbeitzu tragen 
pflegte. Es entstand hieraufein Balzacin Kapuze, viel zu in- 
tim, zusehr zurückgezogen in dieStilleseinerVerkleidu ng. 

Aber langsam wuchs Rodins Vision von Form zu Form. 
Und endlich sah er ihn. Er sah eine breite, ausschreitende 
Gestalt, die an des Mantels Fall all ihre Schwere verlor. 
. Auf den starken Nacken stemmte sich das Haar, und in 
das Haar zurückgelehnt lag ein Gesicht, schauend, im 
Rausche des Schauens, schäumend von Schaffen: das Ge- 
sicht eines Elementes. Das war Balzac in der Fruchtbar- 
keit seines Überflusses, der Gründer von Generationen, 
der Verschwender von Schicksalen. Das war der Mann, 
dessen Augen keiner Dinge bedurften; wäre die Welt leer 
gewesen: seine Blicke hätten sie eingerichtet. Das war 
der, der durch sagenhafte Silberminen reich werden wollte 
und glücklich durch eine Fremde. Das war das Schaffen 
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selbst, das sich der Form Balzacs bediente, um zu er- 
scheinen; des Schaffens Überhebung, Hochmut, Taumel 
und Trunkenheit. Der Kopf, der zurückgeworfen war, 
lebte auf dem Gipfel dieser Gestalt wie jene Kugeln, die 
auf den Strahlen von Fontänen tanzen. Alle Schwere war 
leicht geworden, stieg und fiel. 

So hatte Rodin in einem Augenblick ungeheuerer Zu- 
sammenfassung und tragischer Übertreibung seinen Balzac 
gesehen, und so machte er ihn. Die Vision verging nicht; 
sie verwandelte sich. 

Diese Entwickelung Rodins, welche die großen und mo- 
numentalen Dinge seines Werkes mit Weite umgab, be- 
schenkte auch die anderen mit einer neuen Schönheit. 
Sie gab ihnen eine eigene Nähe. Esgibt unter den neueren 
Werken kleine Gruppen, die durch ihre Geschlossenheit 
wirken und durch die wunderbar sanfte Behandlung des 
Marmors. Diese Steine behalten auch mitten im Tage 
jenes geheimnisvolle Schimmern, das weiße Dinge aus- 
strömen, wenn es dämmert. Das kommt nicht allein von 
der Belebtheit der Berührungsstellen her; es zeigt sich, 
daß auch sonst zwischen den Figuren und zwischen ihren 
einzelnen Teilen hier und da flache Steinbänder stehen- 
geblieben sind, Stege gleichsam, die in der Tiefe eine 
Form mit der anderen verbinden. Das ist kein Zufall. 
Diese Füllungen verhüten das Entstehen wertloser Durch- 
blicke, die aus dem Dinge hinausführen in leere Luft; sie 
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bewirken, daß die Ränder der Formen, die vor solchen 
Lücken immer scharf und abgeschliffen scheinen, ihre 
Rundung behalten, sie sammeln das Licht wie Schalen 
und fließen fortwährend leise über. Wenn Rodin das Be- 
streben hatte, die Luft so nahe als möglich an die Ober- 
fläche seiner Dinge heranzuziehen, so ist es, als hätte er 
hier den Stein geradezu in ihr aufgelöst: der Marmor 
scheint nur der feste, fruchtbare Kern zu sein und sein 
letzter leisester Kontur schwingende Luft. Das Licht, 
welches zu diesem Steine kommt, verliert seinen Willen; 
es geht nicht über ihn hin zu anderen Dingen; es schmiegt 
sich ihm an, es zögert, es verweilt, es wohnt in ihm. 
Dieses Verschlossenlassen unwesentlicher Durchblicke 
war eine Art von Annäherung an das Relief. Und in der 
Tat plant Rodin ein großes Reliefwerk, bei dem alle 
die Wirkungen des Lichtes, die er mit den kleinen Grup- 
pen erreichte, zusammengefaßt werden sollen. Er denkt 
daran, eine hohe Säule zu schaffen, um die ein breites 
Reliefband sich aufwärts windet. Neben diesen Win- 
dungen wird eine gedeckte Treppe hergehen, die nach 
außen durch Arkaden abgeschlossen ist. In diesem Gange 
werden die Gestalten an den Wänden, wie in ihrer eigenen 
Atmosphäre, leben; eine Plastik wird entstehen, die das 
Geheimnis des Helldunkels kennt, eine Skulptur der 
Dämmerung, verwandt jenen Bildwerken, die in den Vor- 
hallen alter Kathedralen stehen. 
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So wird das Denkma/ der Arbeit sein. Auf diesen lang- 
sam aufsteigenden Reliefs wird eine Geschichte der Arbeit 
sich entwickeln. In einer Krypta wird das lange Band be- 
ginnen, mit den Bildern derer, die in den Bergwerken 
altern, und es wird sich in seinem weiten Weg durch alle 
Gewerbe ziehen, von den lärmenden und bewegten zu 
den immer leiseren Werken, von den Hochöfen zu den 
Herzen, von den Hämmern zu den Gehirnen. Am Ein- 
gang sollen zwei Gestalten aufragen: Tag und Nacht, 
und auf dem Gipfel werden zwei geflügelte Genien stehen, 
die Segnungen, die sich aus hellen Höhen zu diesem Turme 
niederließen. Denn dieses Denkmal der Arbeit wird ein 
Turm sein. Nicht in einer großen Gestalt oder Gebärde 
versuchte Rodin die Arbeit darzustellen; sie ist nicht das 
weithin Sichtbare. Sie geht in den Werkstätten vor sich, 
in den Stuben, in den Köpfen; im Dunkel. 

Er weiß es, denn auch seine Arbeit ist so; und er arbeitet 
unaufhörlich. Sein Leben geht wie ein einziger Arbeits- 
tag. 

Er hat mehrere Ateliers; bekanntere, in denen ihn Be- 
suche und Briefe finden, und andere, entlegene, von denen 
niemand weiß. Da sind Zellen, kahle, ärmliche Räume 
voll Staub und Grau. Aber ihre Armut ist wie jene große 
graue Armut Gottes, in der im März die Bäume auf- 
wachen. Etwas von einem Frühlingsanfang ist darin: 
eine leise Verheißung und ein tiefer Ernst. 
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Vielleicht wächst in einer dieser Werkstätten eines Tages 
der Turm der Arbeit auf. Jetzt, da seine Verwirklichung 
noch bevorsteht, mußte man von seiner Bedeutung reden; 
und sie schien im Stofflichen zu liegen. Wenn dieses 
Denkmal aber einmal erstanden sein wird, wird man füh- 
len, daß Rodin auch mit diesem Werke nichts gewollt 
hat über seine Kunst hinaus. Der arbeitende Körper hat 
sich ihm gezeigt, wie früher der liebende. Es war eine 
neue Offenbarung des Lebens. Aber dieser Schaffende 
lebt so sehr unter seinen Dingen, ganz in der Tiefe seines 
Werkes, daß er Offenbarungen gar nicht anders empfan- 
gen kann, als nur mit den schlichten Mitteln seiner Kunst. 
Neues Leben heißt für ihn letzten Sinnes nur: neue Ober- 
flächen, neue Gebärden. So ist es einfach um ihn gewor- 
‘den. Er kann nicht mehr irren. 

Mit dieser Entwickelung hat Rodin allen Künsten ein 
Zeichen gegeben in dieser ratlosen Zeit. 

Man wird einmal erkennen, was diesen großen Künstler 
so groß gemacht hat: daß er ein Arbeiter war, der nichts 
ersehnte, als ganz, mit allen seinen Kräften, in das niedrige 
und harte Dasein seines Werkzeuges einzugehen. Darin 
lag eine Art von Verzicht auf das Leben; aber gerade 
mit dieser Geduld gewann er es: denn zu seinem Werk- 


zeug kam die Welt. 
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ZWEITER TEIL 


EIN VORTRAG 
| (907) 


F’ gibt ein paar große Namen, die, in diesem Augen- 
blick ausgesprochen, eine Freundschaft zwischen uns 
stiften würden, eine Wärme, eine Einigkeit, die es mit 
sich brächte, daß ich — nur scheinbar abgesondert — 
mitten unter Ihnen spräche: aus Ihnen heraus wie eine 
Ihrer Stimmen. Der Name, der weit, wie ein Sternbild 
aus fünf großen Sternen über diesem Abend steht, kann 
nicht ausgesprochen werden. Nicht jetzt. Er würde Un- 
ruhe über Sie bringen, Strömungen würden in Ihnen ent- 
stehen, Zuneigung und Abwehr, während ich Ihre Stille 
brauche und die ungetrübte Oberfläche Ihrer gutwilligen 
Erwartung. 

Ich bitte die, die es noch können, den Namen zu ver- 
gessen, um den es sich handelt, und ich mache an alle 
den Anspruch eines noch breiteren Vergessens. Sie sind 
es gewohnt, daß man Ihnen von Kunst spricht, und wer 
dürfte verschweigen, daß Ihre Geneigtheit immer williger 
den Worten entgegenkommt, die sich in solchem Sinne 
an Siewenden? Eine gewisse schöne und starke Bewegung, 
die sich nicht länger verbergen ließ, hat, wie eines großen 
Vogels Flug, Ihre Blicke ergriffen —: nun aber mutet 
man Ihnen zu, Ihre Augen zu senken für die Weile eines 
Abends. Denn nicht dorthin, nicht in die Himmel un- 
gewisser Entwickelungen will ich Ihre Aufmerksamkeit 
versammeln, nicht aus dem Vogelflug der neuen Kunst 


will ich Ihnen wahrsagen. 
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Mir ist zumute wie einem, der Sie an Ihre Kindheit er- 
innern soll. Nein, nicht nur an Ihre: an alles, was je 
Kindheit war. Denn es gilt, Erinnerungen in Ihnen auf- 
zuwecken, die nicht die Ihren sind, die älter sind als Sie; 
Beziehungen sind wiederherzustellen und Zusammen- 
hänge zu erneuern, die weit vor Ihnen liegen. 

Hätte ich Ihnen von Menschen zu sprechen, so könnte 
ich dort anfangen, wo Sie eben aufgehört haben, da Sie 
hier eintraten; in Ihre Gespräche einfallend, würde ich, 
wie von selbst, zu allem kommen —, getragen, mitge- 
rissen von dieser bewegten Zeit, an deren Ufern alles 
Menschliche zu liegen scheint, überschwemmt von ihr 
und auf eine unerwartete Weise gespiegelt. Aber, da ich 
es versuche, meine Aufgabe zu überschauen, wird mir 
klar, daß ich Ihnen nicht von Menschen zu reden habe, 
sondern von Dingen. 


D INGE. 


Indem ich das ausspreche (hören Sie ?), entsteht eine Stille; 
die Stille, die um die Dinge ist. Alle Bewegung legt sich, 
wird Kontur, und aus vergangener und künftiger Zeit 
schließt sich ein Dauerndes: der Raum, die große Be- 
ruhigung der zu nichts gedrängten Dinge. 

Aber nein: so fühlen Sie die Stille noch nicht, die da ent- 
steht. Das Wort: Dinge geht an Ihnen vorüber, es be- 
deutet Ihnen nichts: zu Vieles und zu Gleichgültiges. Und 
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da bin ich froh, daß ich die Kindheit angerufen habe; 
vielleicht kann sie mir helfen, Ihnen dieses Wort ans 
Herz zu legen als ein liebes, das mit vielen Erinnerungen 


zusammenhängt. 

Wenn es Ihnen möglich ist, kehren Sie mit einem Teile 
Ihres entwöhnten und erwachsenen Gefühls zu irgend- 
einem Ihrer Kinderdinge zurück, mit dem Sie viel 
umgingen. Gedenken Sie, ob es irgend etwas gab, was 
Ihnen näher, vertrauter und nötiger war, als so ein Ding. 
Ob nicht alles — außer ihm — imstande war, Ihnen weh 
oder unrecht zu tun, Sie mit einem Schmerz zu er- 
schrecken oder mit einer Ungewißheit zu verwirren? 
Wenn Güte unter Ihren ersten Erfahrungen war und 
Zutrauen und Nichtalleinsein — verdanken Sie es nicht 
ihm? War es nicht ein Ding, mit dem Sie zuerst Ihr 
kleines Herz geteilt haben wie ein Stück Brot, das reichen 
mußte für zwei? 

In den Legenden der Heiligen haben Sie später eine 
fromme Freudigkeit gefunden, eine selige Demut, eine 
Bereitschaft, alles zu sein, die Sie schon kannten, weil 
irgendein kleines Stück Holz alles das einmal für Sie ge- 
tan und auf sich genommen und getragen hatte, Dieser 
kleine vergessene Gegenstand, der alles zu bedeuten be- 
reit war, machte Sie mit Tausenden vertraut, indem er 
tausend Rollen spielte, Tier war und Baum und König 
und Kind, — und als er zurücktrat, war das alles da. 
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Dieses Etwas, so wertlos es war, hat Ihre Beziehungen 
zur Welt vorbereitet, es hat Sie ins Geschehen und unter 
die Menschen geführt, und mehr noch: Sie haben an ihm, 


an seinem Dasein, an seinem Irgendwie-Aussehn, an sei- 
nem endlichen Zerbrechen oder seinem rätselhaften Ent- 
gleiten alles Menschliche erlebt bis tief in den Tod hin- 
ein. 

Sie erinnern sich dessen kaum mehr, und es wird Ihnen 
selten bewußt, daß Sie auch jetzt noch Dinge nötig ha- 
ben, die, ähnlich wie jene Dinge aus der Kindheit, auf 
Ihr Vertrauen warten, auf Ihre Liebe, auf Ihre Hingabe. 
Wie kommen diese Dinge dazu? Wodurch sind über- 
haupt Dinge mit uns verwandt? Welches ist ihre Ge- 
schichte? 


SEHR frühe schon hat man Dinge geformt, mühsam, 
nach dem Vorbild der vorgefundenen natürlichen Dinge; 
man hat Werkzeuge gemacht und Gefäße, und es muß 
eine seltsame Erfahrung gewesen sein, Selbstgemachtes 
so anerkannt zu sehen, so gleichberechtigt, so wirklich 
neben dem, was war. Da entstand etwas, blindlings, in 
wilder Arbeit und trug an sich die Spuren eines bedrohten 
offenen Lebens, war noch warm davon, — aber kaum 
war es fertig und fortgestellt, so ging es schon ein unter 
die Dinge, nahm ihre Gelassenheit an, ihre stille Würde 
und sah nur noch wie entrückt mit wehmütigem Ein- 


Bo 


verstehen aus seinem Dauern herüber. Dieses Erlebnis 
war so merkwürdig und so stark, daß man begreift, wenn 
es auf einmal Dinge gab, die nur um seinetwillen gemacht 
waren. Denn vielleicht waren die frühesten Götterbilder 
Anwendungen dieser Erfahrung, Versuche, aus Mensch- 
lichem und Tierischem, das man sah, ein Nichtmit- 
sterbendes zu formen, ein Dauerndes, ein Nächsthöheres: 


ein Ding. 

Was für ein Ding? Ein schönes? Nein. Wer hätte ge- 
wußt, was Schönheit ist? Ein ähnliches. Ein Ding, darin 
man das wiedererkannte, was man liebte, und das, was 
man fürchtete, und das Unbegreifliche in alledem. 
Erinnern Sie sich solcher Dinge? Da ist vielleicht eines, 
das Ihnen lange nur lächerlich erschien. Aber eines Tages 
fiel Ihnen seine Inständigkeit auf, der eigentümliche, fast 
verzweifelte Ernst, den sie alle haben; und merkten Sie 
da nicht, wie über dieses Bild, gegen seinen Willen bei- 
nah, eine Schönheit kam, die Sie nicht für möglich ge- 
halten hätten? 

Wenn es einen solchen Augenblick gegeben hat, so will 
ich mich jetzt auf ihn berufen. Es ist derjenige, mit dem 
die Dinge wieder in Ihr Leben eintreten. Denn es kann 
keines an Sie rühren, wenn Sie ihm nicht gestatten, Sie 
mit einer Schönheit zu überraschen, die nicht abzusehen 
war. Schönheit ist immer etwas Hinzugekommenes, und 


wir wissen nicht was. 
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Daß es eine ästhetische Meinung gab, die die Schönheit 
zu fassen glaubte, hat Sie irregemacht und hat Künstler 


hervorgerufen, die ihre Aufgabe darin sahen, Schönheit 
zu schaffen. Und es ist immer noch nicht überflüssig 
geworden, zu wiederholen, daß man Schönheit nicht 
„machen“ kann. Niemand hat je Schönheit gemacht. 
Man kann nur freundliche oder erhabene Umstände 
schaffen für das, was manchmal bei uns verweilen mag: 
einen Altar und Früchte und eine Flamme —. Das an- 
dere steht nicht in unserer Macht. Und das Ding selbst, 
das, ununterdrückbar, aus den Händen eines Menschen 
hervorgeht, ist wie der Eros des Sokrates, ist ein Daimon, 
ist zwischen Gott und Mensch, selber nicht schön, aber 
lauter Liebe zur Schönheit und lauter Sehnsucht nach 
ihr. 

Nun stellen Sie sich vor, wie diese Einsicht, wenn sie 
einem Schaffenden kommt, alles verändern muß. Der 
Künstler, den diese Erkenntnis lenkt, hat nicht an die 
Schönheit zu denken; er weiß ebensowenig wie die an- 
deren, worin sie besteht. Gelenkt von dem Drang nach 
der Erfüllung über ihn hinausreichender Nützlichkeiten, 
weiß er nur, daß es gewisse Bedingungen gibt, unter 
denen sie vielleicht zu seinem Dinge zu kommen geruht. 
Und sein Beruf ist, diese Bedingungen kennen zu lernen 
und die Fähigkeit zu erwerben, sie herzustellen. 

Wer aber diese Bedingungen aufmerksam bis an ihr Ende 
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verfolgt, dem zeigt sich, daß sie nicht über die Oberfläche 
hinaus und nirgends in das Innere des Dinges hineingehn; 
daß alles, was man machen kann, ist: eine auf bestimmte 
Weise geschlossene, an keiner Stelle zufällige Oberfläche 
herzustellen, eine Oberfläche, die, wie diejenige der na- 
türlichen Dinge, von der Atmosphäre umgeben, be- 
schattet und beschienen ist, nur diese Oberfläche, — sonst 
nichts. Aus allen den großen anspruchsvollen und launen- 
haften Worten scheint die Kunst auf einmal ins Geringe 
und Nüchterne gestellt, ins Alltägliche, ins Handwerk. 
Denn was heißt das: eine Oberfläche machen? 

Aber lassen Sie uns einen Augenblick überlegen, ob nicht 
alles Oberfläche ist, was wir vor uns haben und wahr- 
nehmen und auslegen und deuten? Und was wir Geist 
und Seele und Liebe nennen: ist das nicht alles nur eine 
leise Veränderung auf der kleinen Oberfläche eines nahen 
Gesichts? Und wer uns das geformt geben will, muß er 
sich nicht an das Greifbare halten, das seinen Mitteln 
entspricht, an die Form, die er fassen und nachfühlen 
kann? Und wer alle Formen zu sehen und zu geben ver- 
möchte, würde der uns nicht (fast ohne es zu wissen) 
alles Geistige geben? Alles, was je Sehnsucht oder Schmerz 
oder Seligkeit genannt war oder gar keinen Namen haben 
kann in seiner unsagbaren Geistigkeit? 

Denn alles Glück, von dem je Herzen gezittert haben; 
alle Größe, an die zu denken uns fast zerstört; jeder von 
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den weiten umwandelnden Gedanken —: es gab einen 
Augenblick, da sie nichts waren als das Schürzen von 
Lippen, das Hochziehn von Augenbrauen, schattige 
Stellen auf Stirnen: und dieser Zug um den Mund, diese 
Linie über den Lidern, diese Dunkelheit auf einem Ge- 
sicht, — vielleicht waren sie genau so schon vorher da: 
als Zeichnung auf einem Tier, als Furche in einem Felsen, 
als Vertiefung auf einer Frucht... 

Es gibt nur eine einzige, tausendfältig bewegte und ab- 
gewandelte Oberfläche. In diesem Gedanken konnte man 
einen Moment die ganze Welt denken, und sie wurde 
einfach und als Aufgabe dem in die Hände gelegt, der 
diesen Gedanken dachte. Denn ob etwas ein Leben wer- 
den kann, das hängt nicht von den großen Tdeen ab, son- 
dern davon, ob man sich aus ihnen ein Handwerk schaft, 
ein Tägliches, Etwas, was bei einem aushält bis ans Ende. 


lem. es jetzt, Ihnen den Namen zu nennen, der sich 
nicht länger verschweigen läßt: Rodin. Sie wissen, es ist 
der Name unzähliger Dinge. Sie fragen nach ihnen, und 
esverwirrt mich, daß ich Ihnen keines zeigen kann. 
Aber mir ist, als säh ich eines und noch eines in Ihrer 
Erinnerung, und als könnt ich sie dort herausheben, um 
sie mitten unter uns zu stellen: 

diesen Mann mit der gebrochenen Nase, unvergeßlich 
wie eine plötzlich erhobene Faust; 
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diesen Jüngling, dessen aufrechte dehnende Bewegung 
Ihnen so nahe ist wie das eigene Erwachen; 
diesen Gehenden, der wie ein neues Wort für Gehen in 
dem Wortschatz Ihres Gefühles steht; 
und den, der sitzt, denkend mit dem ganzen Körper, sich 
einsaugend in sich selbst; 
und den Bürger mit dem Schlüssel, wie ein großer Schrank, 
in dem lauter Schmerz eingeschlossen ist. 
Und die Eva, wie von weit in die Arme hineingebogen, 
deren nach auswärts gewendete Hände alles abwehren 
möchten, auch den eigenen, sich verwandelnden Leib. 
Und die süße leise innere Stimme, armlos wie Inneres 
und wie ein Organ ausgelöst aus dem Kreislauf jener 
Gruppe. 
Und irgendein kleines Ding, dessen Namen Sie vergessen 
haben, gemacht aus einer weißen, schimmernden Um- 
armung, die wie ein Knoten zusammenhält; und jenes an- 
dere, das vielleicht Paolo und Francesca heißt, und klei- 
nere noch, die Sie in sich finden wie Früchte mit ganz 
dünner Schale — 
und: da werfen Ihre Augen, wie die Linsen einer Laterna 
magica, über mich fort, einen riesigen Balzac an die Wand. 
Das Bild eines Schöpfers in seinem Hochmut, stehend in 
“seiner eigenen Bewegung wie in einem Sturmwirbel, der 
die ganze Welt hinaufreißt in dieses kreißende Haupt. 
Soll ich neben die Dinge aus Ihrer Erinnerung, nun, da 
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sie da sind, andere von diesen hundert und hundert Din- 
gen stellen? Diesen Orpheus, diesen Ugolino, diese heilige 
Therese, diedieWundenmaleempfängt, diesen VictorHugo 
mit seiner großen, schrägen, beherrschenden Gebärde, 
und jenen anderen, ganz hingegeben an Einflüsterungen, 
und einen dritten noch, den drei Mädchenmunde von 
unten ansingen, wie eine um seinetwillen aus der Erde 
brechende Quelle? Und ich fühle schon, wie mir der 
Name im Munde zerfließt, wie das alles nur mehr der 
Dichter ist, derselbe Dichter, der Orpheus heißt, wenn 
sein Arm auf einem ungeheuern Umweg über alle Dinge 
zu den Saiten geht, derselbe, der krampfhaft, schmerz- 
voll die Füße der fliehenden Muse faßt, die sich entzieht; 
derselbe, der endlich stirbt, das steil aufgestellte Gesicht 
im Schatten seiner in der Welt weitersingenden Stimmen, 
und so stirbt, daß dieselbe kleine Gruppe manchmal auch 
Auferstehung heißt. — 

Wer aber vermag nun die Welle der Liebenden aufzu- 
halten, die sich draußen aufhebt auf dem Meere dieses 
Werkes? Mit diesen unerbittlich verbundenen Gestalten 
kommenSchicksale heran und süße und trostlose Namen—: 
aber aufeinmal sind sie fort, wie ein Glanz, der sich zurück- 
zieht— und man sieht den Grund. Man sieht Männer und 
Frauen, Männer und Frauen, immer wieder Männer und 
Frauen. Und je länger man hinsieht, desto mehr verein- 
facht sich auch dieser Inhalt, und man sieht: Dinge. 
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Hiırr werden meine Worte machtlos und kehren zu 
der großen Einsicht zurück, auf die ich Sie schon vorberei- 
tet habe, zu dem Wissen von der einen Oberfläche, mit 
welchem dieser Kunst die ganze Welt angeboten war. 


Angeboten, noch nicht gegeben. Um sie zu nehmen, be- 
durfte es (bedarf es immer noch) unendlicher Arbeit. 
Bedenken Sie, wie der arbeiten mußte, der aller Ober- 
fläche mächtig werden wollte; da doch kein Ding dem 
andern gleich ist. Einer,dem es nicht darum zu tun war, den 
Leib im allgemeinen kennen zu lernen, das Gesicht, die 
Hand (das alles gibt es nicht); sondern alle Leiber, alle 
Gesichter, alle Hände. Was für eine Aufgabe erhebt sich 
da! Und wie schlicht und ernst ist sie; wie ganz ohne 
Anlockung und Versprechung;; wie ganz ohne Phrase. 
Ein Handwerk entsteht, aber es scheint ein Handwerk 
für einen Unsterblichen zu sein, so weit ist es, so ohne 
Absehn und Ende und so sehr auf Immer-noch-Lernen 
angelegt. Und wo war eine Geduld, die solchem Hand- 
werk gewachsen war? 

Sie war in der Liebe dieses Arbeitenden, sie erneute sich 
unaufhörlich aus ihr. Denn das ist vielleicht das Geheim- 
nis dieses Meisters, daß er ein Liebender war, dem nichts 
widerstehen konnte. Sein Verlangen war so lang und 
leidenschaftlich und ununterbrochen, daß alle Dinge ihm 
nachgaben: die natürlichen Dinge und alle die rätselhaften 
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Dinge aller Zeiten, in denen Menschliches sich sehnte, 


Natur zu sein. Er blieb nicht bei denen stehen, die leicht 
zu bewundern sind. Er wollte das Bewundern ganz er- 
lernen bis ans Ende. Er nahm die schweren verschlosse- 
nen Dinge auf sich und trug sie, und sie drückten ihn 
mehr und mehr in sein Handwerk hinein mit ihrer Last. 
Unter ihrem Drucke muß ihm klar geworden sein, daß 
es bei den Kunstdingen, genau wie bei einer Waffe oder 
einer Wage, nicht darauf ankommt, irgendwie auszusehen 
und durch das Aussehn zu „wirken“, sondern daß es sich 
vielmehr darum handelt, gut gemacht zu sein. 

Dieses Gut-Machen, dieses Arbeiten mit reinstem Gewis- 
sen, war alles. Ein Ding nachformen, das hieß: über jede 
Stelle gegangen sein, nichts verschwiegen, nichts über- 
sehen, nirgends betrogen haben; alle die hundert Profile 
kennen, alle die Aufsichten und Untersichten, jede Über- 
schneidung. Erst dann war ein Ding da, erst dann war 
es Insel, überall abgelöst von dem Kontinent des Unge- 
wissen. 

Diese Arbeit (die Arbeit am Modele) war die gleiche bei 
allem, was man machte, und sie mußte so demütig, so 
dienend, so hingegeben getan sein, so ohne Wahl an Ge- 
sicht und Hand und Leib, daß nichts Benanntes mehr 
da war, daß man nur formte, ohne zu wissen, was gerade 
entstand, wie der Wurm, der seinen Gang macht im Dun- 
kel von Stelle zu Stelle. Denn wer ist noch unbefangen 
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Formen gegenüber, die einen Namen haben? Wer wählt 
nicht schon aus, wenn er etwas Gesichtnennt? Der Schaf- 
fende aber hat nicht das Recht zu wählen. Seine Arbeit 
muß von gleichmäßigem Gehorsam durchdrungen sein. 
Uneröffnet gleichsam, wie Anvertrautes, müssen die For- 
men durch seine Finger gehen, um rein und heil in seinem 


Werke zu sein. 

Und das sind die Formen in Rodins Werk: rein und heil; 
ohne zu fragen, hat er sie weitergegeben an seine Dinge, 
die wie nie berührt sind, wenn er sie verläßt. Licht und 
Schatten wird leiser über ihnen wie über ganz frischen 
Früchten und bewegter, wie vom Morgenwind darüber 
hingeführt. 

Hier muß von der Bewegung gesprochen werden; nicht 
in dem Sinne allerdings, in dem es oft und vorwurfsvoll 
geschah; denn die Bewegtheit der Gebärden, die in dieser 
Skulptur viel bemerkt worden ist, geht innerhalb der 
Dinge vor sich, gleichsam als ein innerer Kreislauf, und 
stört niemals ihre Ruhe und die Stabilität ihrer Architek- 
tur. Es wäre auch keine Neuerung gewesen, Bewegtheitin 
die Plastik einzuführen. Neu ist die Art von Bewegung, 
zu der das Licht gezwungen wird durch die eigentümliche 
Beschaffenheit dieser Oberflächen, deren Gefälle so viel- 
fach abgewandelt ist, daß es da langsam fließt und dort 
stürzt, bald seicht und bald tief erscheint, spiegelnd 
oder matt. Das Licht, das eines dieser Dinge berührt, ist 
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nicht mehr irgendein Licht, es hat keine zufälligen Wen- . 
dungen mehr; das Ding nimmt von ihm Besitz und ge- 

braucht es wie sein eigenes. 

Diese Erwerbung und Aneignung des Lichts als Folge 

einer ganz klar bestimmten Oberfläche hat Rodin als eine 

wesentliche Eigenschaft plasticher Dinge wiedererkannt. 

Die Antike und die Gotik hatten, jede auf ihre Art, Lö- 

sungen dieser plastischen Aufgabe gesucht, und er hat sich 

in uralte Traditionen gestellt, indem er die Gewinnung des 

Lichtes zu einem Teil seiner Entwickelung machte. 

Es gibt da wirklich Steine mit eigenem Licht, wie das 

gesenkte Gesicht auf dem Block im Luxembourg-Mu- 

seum, La Pensee, das, vorgeneigt bis zum Schattigsein, über 

das weiße Schimmern seines Steines gehalten ist, unter 

dessen Einfluß die Schatten sich auflösen und in ein durch- 

sichtiges Helldunkel übergehen. Und wer denkt nicht 

mit Entzücken an eine der kleinen Gruppen, wo zwei 

Leiber eine Dämmerung schaffen, um sich darin leise, 

mit verhaltenem Licht zu begegnen? Und ist es nicht 

merkwürdig, das Licht über den liegenden Rücken der 

Danaide gehen zu sehen: langsam, als ob es kaum vor- 

wärts käme seit Stunden. Und wußte noch jemand von 

dieser ganzen Skala der Schatten bis hinauf zu jenem leicht 
verscheuchten dünnen Dunkel, wie es manchmal um den 
Nabel kleiner Antiken huscht, und das wir nur mehr aus 
der Rundung hohler Rosenblätter kannten? 
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In solchen — kaum sagbaren — Fortschritten liegt die 
Steigerung in Rodins Werk. Mit der Unterwerfung des 
Lichts begann auch schon die nächste große Überwindung, 
der seine Dinge ihre Gestalt verdanken, jene Art Groß- 
sein, die unabhängig ist von allen Maßen. Ich meine die 


Erwerbung des Raumes. 


Wieder waren es die Dinge, die sich seiner annahmen, 
wie schon oft, die Dinge draußen in der Natur und ein- 
zelne Kunstdinge von erhabener Abstammung, die er im- 
mer wieder befragen kam. Sie wiederholten ihm jedesmal 
eine Gesetzmäßigkeit, von der sie erfüllt waren und die 
er nach und nach begriff. Sie gewährten ihm einen Blick 
in eine geheimnisvolle Geometrie des Raumes, die ihn 
einsehen ließ, daß die Konturen eines Dinges in der Rich- 
tung einiger gegeneinander geneigter Ebenen sich ordnen 
müssen, damit dieses Ding vom Raume wirklich auf- 
genommen, gleichsam von ihm anerkannt sei in seiner 
kosmischen Selbständigkeit. 


Es ist schwer, diese Erkenntnis präzise auszusprechen. 
Aber am Werke Rodins läßt sich zeigen, wie er sie ver- 
wendet. Immer energischer und sicherer werden die vor- 
handenen Details in starken Flächeneinheiten zusammen- 
gefaßt, und endlich stellen sie sich, wie unter dem Ein- 
fluß rotierender Kräfte, in einigen großen Ebenen auf, 
richten sich aus, sozusagen, und man meint zu sehen, wie 
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diese Ebenen zum Himmelsglobus gehören und ins Un- 
endliche sich fortsetzen lassen. 


Da ist der Jüngling des Äge d’airam, der noch wie in 
einem Innenraum steht, um den Johannes weicht es schon 
auf allen Seiten zurück, um den Ba/zac ist die ganze At- 
mosphäre, — aber ein paar hauptlose Akte, der neue un- 
geheuere Gehende vor allem, sind wie über uns hinaus- 
gestellt, wie ins All, wie unter die Sterne in ein weites 
unbeirrbares Kreisen. 


ÄBER wie in einem Märchen das Übergroße, wenn es 
einmal bewältigt ist, sich klein macht für seinen Über- 
winder, um ihm ganz zu gehören, so hat der Meister diesen 
von seinen Dingen gewonnenen Raum wirklich in Besitz 
nehmen dürfen als sein Eigentum. Denn er ist ganz, mit 
aller Unermeßlichkeit, in den seltsamen Blättern, von 
denen man immer wieder meinen möchte, daß sie das 
Äußerste dieses Werkes sind. Diese Zeichnungen aus den 
letzten zehn Jahren sind nicht, wofür manche sie nehmen 
wollten, rasche Anmerkungen, Vorbereitendes, Vorläu- 
figes; sie enthalten das Endgültigste einer langen ununter- 
brochenen Erfahrung. Und sie enthalten es, wie durch 
ein fortwährendes Wunder, in einem Nichts, in einem 
raschen Umriß, in einem atemlos der Natur abge- 
nommenen Kontur, in dem Kontur eines Konturs, den 
sie selber abgelegt zu haben scheint, weil er ihr zu zart 
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und zu kostbar war. Niemals sind Linien, auch in den 


seltensten japanischen Blättern nicht, von solcher Aus- 
drucksfähigkeit gewesen und zugleich so absichtslos. 
Denn hier ist nichts Dargestelltes, nichts Gemeintes, 
keine Spur von einem Namen. Und doch, was ist hier 
nicht? Welches Halten oder Loslassen oder Nicht- 
mehr-Haltenkönnen, welches Neigen und Strecken und 
Zusammenziehen, welches Fallen oder Fliegen sah oder 
ahnte man je, das hier nicht wieder vorkommt? Und wenn 
es irgendwo vorkam, so verlor man es: denn es war so 
flüchtig und fein, so wenig für einen bestimmt, daß man 
nicht fähig war, ihm einen Sinn zu geben. Jetzt erst, da 
man es unvermutet in diesen Blättern wiedersieht, weiß 
man seine Bedeutung: das Äußerste von Lieben und Lei- 
den und Trostlos- und Seligsein geht von ihnen aus, man 
begreift nicht warum. Da sind Gestalten, die aufsteigen, 
und dieses Aufsteigen ist so hinreißend, wie nur ein Mor- 
gen es sein kann, wenn die Sonne ihn auseinanderdrängt. 
Und da sind leichte, sich rasch entfernende Gestalten, die, 
indem sie fortgehen, einen mit Bestürzung erfüllen, als 
könnte man sie nicht entbehren. Da sind Liegende, um 
die herum Schlaf entsteht und geballte Träume; und Träge, 
ganz schwer von Trägheit, die warten; und Lasterhafte, 
die nicht mehr warten wollen. Und man sieht ihr Laster, 
und es ist wie das Wachsen einer Pflanze, die im Wahn- 
sinn wächst, weil sie. nicht anders kann; man begreift, 
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wieviel vom Neigen einer Blume auch noch in dieser sich 
Neigenden ist, und daß alles das Welt ist, auch noch diese 
Figur, die, wie ein Sternbild im Tierkreis, für immer ent- 
rückt ist und festgehalten in ihrer leidenschaftlichen Ver- 
einsamung. 


Wenn aber eine von den bewegten Gestalten unter ein 
wenig grüner Farbe sichtbar wird, so ist es das Meer 
oder der Meeresgrund, und sie rührt sich anders, müh- 
samer, unter dem Wasser; und es genügt ein Wink mit 
Blau hinter einer fallenden Figur, so stürzt sich der Raum 
auf allen Seiten in das Blatt hinein und umgibt sie mit 
so viel Nichts, daß einen der Schwindel nimmt und man 
unwillkürlich nach der Hand des Meisters greift, die, mit 
einer zärtlich gebenden Wendung, die Zeichnung hin- 
hält. 


N UN hab ich Sie, merk ich, eine Gebärde des Meisters 
sehen lassen. Sie verlangen andere. Sie fühlen sich vor- 
bereitet genug, um Äußeres und Äußerliches sogar er- 
gänzend einordnen zu können, daß es zum Zuge würde 
im persönlichen Bilde. Sie verlangen den Wortlaut eines 
Satzes zu hören, wie er gesprochen worden ist; sie wollen 
Orte und Daten eintragen in die Berg- und Flußkarte 
dieses Werkes. 

Da ist eine nach einem Ölbild hergestellte Photographie. 
Sie zeigt undeutlich einen jungen Mann aus dem Ende 
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der sechziger Jahre. Die einfachen Linien in dem bartlosen 
Gesicht sind nahezu hart, aber die klar im Dunkel stehen- 
den Augen verbinden das Einzelne zu einem milden, fast 
träumerischen Ausdruck, wie ihn junge Menschen unter 
dem Einfluß der Einsamkeit bekommen; es ist fast das 
Antlitz von einem, der gelesen hat bis zum Dunkel- 


werden. 

Aber daist ein anderes Bild; um 1880. Da sieht man einen 
Mann, geprägt von Tätigkeit. Das Gesicht ist abgemagert, 
der lange Bart läßt sich nachlässig hinabgleiten auf die 
breitschultrig angelegte Büste, über der der Rock zu weit 
geworden ist. In den aschblonden, verblaßten Tönen der 
Photographie meint man zu erkennen, daß die Lider ge- 
rötet sind, aber der Blick tritt sicher und entschlossen aus 
den überanstrengten Augen, und in der Haltung ist eine 
elastische Spannung, die nicht brechen wird. 

Und mit einemmal, nach ein paar Jahren, scheint das alles 
umgewandelt. Aus dem Vorläufigen und Unbestimmten 
ist ein Endgültiges geworden, das gemacht ist, lange zu 
dauern. Auf einmal ist diese Stirne da, „felsig“ und steil, 
aus der die gerade starke Nase entspringt, deren Flügel 
leicht und empfindlich sind. Wie unter alten steinernen 
Bogen liegen die Augen weitsichtig nach außen und innen. 
Der Mund einer faunischen Maske, halb verborgen und 
vermehrt um das sinnliche Schweigen neuer Jahrhun- 
derte, und darunter der Bart, wie zu lange zurückgehalten, 
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hervorstürzend in einer einzigen weißen Welle. Und die 
Gestalt, die dieses Haupt trägt, wie nicht von der Stelle 
zu rücken. 

Und soll man sagen, was von dieser Erscheinung ausgeht, 
so ist es dieses: daß sie zurückzureichen scheint wie ein 
Flußgott und vorauszuschauen wie ein Prophet. Sie ist 
nicht bezeichnet von unserer Zeit. Genau bestimmt in 
ihrer Einzigkeit, verliert sie sich doch in einer gewissen 
mittelalterlichen Anonymität, hat jene Demut der Größe, 
die an die Erbauer der großen Kathedralen denken macht. 
Ihre Einsamkeit ist keine Absonderung, denn sie beruht 
im Zusammenhang mit der Natur. Ihre Männlichkeit 
ist bei aller Hartnäckigkeit ohne Härte, so daß sogar ein 
Freund Rodins, den er manchmal gegen Abend besuchte, 
schreiben konnte: „Es bleibt, wenn er geht, in der Däm- 
merung des Zimmers etwas Mildes zurück, als wäre eine 
Frau dagewesen.“ 

Und in der Tat, die wenigen, die in der Freundschaft des 
Meisters aufgenommen waren, haben seine Güte erfahren, 
die elementar wie die Güte einer Naturkraft ist, wie die 
Güte eines langen Sommertags, der alles wachsen läßt 
und spät dunkelt. Aber auch die flüchtigen Besucher der 
Sonnabend-Nachmittage haben Anteil daran gehabt, wenn 
sie in den beiden Stadtateliers im Depöt des Marbres 
zwischen vollendeten und halbfertigen Arbeiten immer 
wieder dem Meister begegneten. Man fühlt sich sicher 
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in seiner Höflichkeit vom ersten Augenblick an, aber man 
erschrickt fast vor der Intensität seines Interesses, wenn 
er sich einem zuwendet. Dann hat er jenen Blick kon- 
zentrierter Aufmerksamkeit, der kommt und geht wie 
das Licht eines Scheinwerfers, aber so stark ist, daß man 
es noch weit hinter sich hell werden fühlt. 


SIE haben diese Werkstätten in der rue de l’Universite 
oft beschreiben hören. Es sind Bauhütten, in denen die 
Bausteine dieses großen Werkes behauen werden. Fast 
steinbruchhaft unwirtlich, bieten sie dem Besucher keine 
Zerstreuung; nur für Arbeit eingerichtet, zwingen sie ihn, 
das Schauen als Arbeit auf sich zu nehmen, und viele 
haben an dieser Stelle zuerst empfunden, wie ungewohnt 
ihnen diese Arbeit ist. Andere, die es lernten, traten mit 
einem Fortschritt wieder heraus und merkten, daß sie 
gelernt hatten, an allem, was draußen war. Am merk- 
würdigsten aber sind diese Räume sicher für die gewesen, 
die schauen konnten. Von einem Gefühl sanfter Not- 
wendigkeit geführt, kamen sie hierher, manchmal von 
weit, und es war für sie das, was eines Tages kommen 
mußte, hier zu stehen, unter dem Schutz dieser Dinge. 
Es war ein Abschluß und ein Anfang und die stille Er- 
füllung des Wunsches, daß es irgendwo ein Beispiel geben 
möge unter all den Worten, eine einfache Wirklichkeit 
des Gelingens. Zu solchen trat dann wohl Rodin heran 
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und bewunderte mit ihnen, was sie bewunderten. Denn 
der dunkle Weg seiner absichtslosen Arbeit, der durch 
das Handwerk führt, ermöglicht ihm, vor seinen vollen- 
deten Dingen, die er nicht überwacht und bevormundet 
hat, selber bewundernd zu stehen, wenn sie erst da sind . 
und ihn übertreffen. Und seine Bewunderung ist jedesmal 
besser, gründlicher, entzückter als die des Besuchers. Seine 
unbeschreibliche Konzentrierung kommt ihm überall zu- 
gute. Und wenn er im Gespräch die Zumutung der In- 
spiration nachsichtig und mit ironischem Lächeln ab- 
schüttelt und meint, es gebe keine —, keine Inspiration, 
sondern nur Arbeit, so begreift man plötzlich, daß für 
diesen Schaffenden die Eingebung dauernd geworden ist, 
daß er sie nicht mehr kommen fühlt, weil sie nicht mehr 
aussetzt, und man ahnt den Grund seiner ununterbroche- 
nen Fruchtbarkeit. 

„Avez-vous bien travailld?“ — ist die Frage, mit der er 
jeden begrüßt, der ihm lieb ist; denn wenn die bejaht 
werden kann, so ist weiter nichts mehr zu fragen, und 
man kann beruhigt sein: wer arbeitet, ist glücklich, 

Für Rodins einfache und einheitliche Natur, die über un- 
glaublicheKraftvorräte verfügt, war diese Lösung möglich; 
für sein Genie war sie notwendig; nur so konnte es sich 
der Welt bemächtigen. Zu arbeiten, wie die Natur arbeitet, 
nicht wie Menschen, das war seine Bestimmung. 
Vielleicht hat das Sebastian Melmoth empfunden, als er, 
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einsam, an einem seiner traurigen Nachmittage hinaus- 
gegangen war, die Porte de PEnfer zu sehen. Vielleicht 
hat die Hoffnung, neu anzufangen, noch einmal in seinem 
halbzerstörten Herzen gezuckt. Vielleicht hätte er, wenn 
es möglich gewesen wäre, den Mann, alser mit ihm allein 
war, fragen mögen: Wie ist Ihr Leben gewesen? 

Und Rodin hätte geantwortet: Gut. 

Haben Sie Feinde gehabt? 

Sie haben mich nicht am Arbeiten hindern können. 

Und der Ruhm?. 

Hat mich verpflichtet, zu arbeiten. 

Und die Freunde? 

Haben Arbeit von mir verlangt. 

Und die Frauen? 

In der Arbeit hab ich sie bewundern gelernt. 

Aber Sie sind jung gewesen? 

Da war ich irgendeiner. Man begreift nichts, wenn man 
jung ist; das kommt später, langsam. 

Was Sebastian Melmoth nicht gefragt hat, vielleicht hat 
es mancher gedacht, wenn er zu dem Meister hinübersah, 
immer wieder, erstaunt über die dauerhafte Kraft des fast 
Siebzigjährigen, über diese Jugend in ihm, die nichts 
Konserviertes hat, die frisch ist, als käme sie ihm immer 
wieder aus der Erde zu. 

Und Sie selbst fragen, ungeduldiger, nochmals: Wie ist 


sein Leben gewesen? 
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Wenn ich zögere, esIhnen zu erzählen, der Zeit nach, 
wie man Lebensläufe berichtet, so ist es, weiles mir scheint, 
als ob alle Daten, die man kennt (und es sind nur sehr 
vereinzelte), wenig persönlich und recht allgemein wären 
im Vergleich zu dem, was dieser Mann aus ihnen ge- 
macht hat. Von allem, was vorher war, abgetrennt durch 
das ungangbare Gebirge des gewaltigen Werkes, hat man 
es schwer, Vergangenes zu erkennen; man ist auf das an- 
gewiesen, was der Meister selbst gelegentlich erzählt hat 
und was von anderen wiedererzählt worden ist. 


Von der Kindheit hat man nur erfahren, daß der Knabe 
frühzeitig aus Paris in eine kleine Pension nach Beauvais 
gebracht worden ist, wo er das Haus entbehrt und, zart 
und empfindsam, unter denen leidet, die ihn mit Fremd- 
heit und Rücksichtslosigkeit umgeben. Er kommt als 
Vierzehnjähriger zurück nach Paris und lernt in einer 
kleinen Zeichenschule zuerst den Ton kennen, den er 
am liebsten nicht wieder aus den Händen ließe: so sehr 
sagt dieses Material ihm zu. Wie überhaupt alles ihm ge- 
fällt, was Arbeit ist: er arbeitet sogar während des Essens, 
er liest, er zeichnet. Er zeichnet unterwegs auf der Straße 
und ganz früh am Morgen, im Jardin des Plantes, die 
verschlafenen Tiere. Und wozu ihn die Lust nicht ver- 
lockt, dazu treibt ihn die Armut. Die Armut, ohne die 
sein Leben nicht denkbar wäre, und der er es nie vergißt, 
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daß sie ihn mit Tieren und Blumen gehalten hat, besitz- 
los unter all dem Besitzlosen, das von Gott abhängt und 


nur von ihm. 

Mit siebzehn Jahren tritt er bei einem Dekorateur ein 
und arbeitet für ihn, wie später an der Manufaktur von 
Sevres für Carrier-Belleuse und für van Rasbourg in Ant- 
werpen und in Brüssel. Sein eigentliches, selbständiges 
Leben beginnt, der Öffentlichkeit gegenüber, etwa um 
das Jahr 1877. Es beginnt damit, daß man ihn anklagt, 
die damals ausgestellte Statue des Age d’airam durch 
Naturabguß verfertigt zu haben. Es beginnt damit, daß 
man ihn anklagt. Er wüßte es jetzt vielleicht kaum mehr, 
wenn nicht die öffentliche Meinung so ausdauernd dabei 
. geblieben wäre, ihn anzuklagen und abzuwehren. Er be- 
klagt sich nicht darüber; nur daß sich unter dem Einfluß 
der Feindseligkeit, die nicht nachließ, ein gutes Gedächtnis 
für böse Erfahrungen in ihm ausgebildet hat, das er sonst, 
mit seinem Sinn für das Wesentliche, hätte verkümmern 
lassen. Sein Können war schon enorm zu jener Zeit, war 
es schon im Jahre 1864, als die Maske des Mannes mit 
der gebrochenen Nase entstand. Er hatte sehr viel in seiner 
Abhängigkeit gearbeitet, aber was da war, war vonanderen 
Händen entstellt und trug nicht seinen Namen. Die Mo- 
delle, die er für Sevres ausgeführt hatte, fand später Mr. 
Roger-Marx und erwarb sie; man hatte sie in der Fabrik 
als unbrauchbar zu Scherben geworfen. Zehn Masken, 
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für eines der Bassins am Trocadero bestimmt, verschwan- 


den, gleich nachdem sie angebracht worden waren, von 
ihrem Platz und sind noch nicht wieder aufgefunden 
worden. Die Bürger von Calais bekamen nicht die Auf- 
stellung, die der Meister vorgeschlagen hatte; niemand 
wollte sich an der Enthüllung dieses Denkmals beteiligen. 
In Nancy zwang man Rodin, am Sockel des Standbildes 
Claude Lorrains Veränderungen vorzunehmen, die gegen 
seine Überzeugung waren. Sie erinnern sich noch der un- 
erhörten Ablehnung des Balzac von seiten seiner Besteller, 
mit der Begründung, die Statue wäre nicht ähnlich genug. 
Vielleicht haben Sie es in den Zeitungen übersehen, daß 
noch vor zwei Jahren der probeweise vor dem Pantheon 
aufgerichtete Gipsabguß des Denkers durch Axthiebe zer- 
trümmert worden ist. Aber es ist möglich, daß Ihnen 
heut oder morgen eine ähnliche Notiz auffällt, falls es 
wieder zum öffentlichen Ankaufeines Rodinschen Werkes 
kommen sollte. Denn diese Liste, die nur eine Auswahl 
der Kränkungen enthält, die man unablässig zu vermehren 
bemüht war, wird wohl kaum abgeschlossen sein. 

Es wäre denkbar, daß ein Künstler schließlich diesen 
immer wieder erklärten Krieg angenommen hätte; Un- 
willen und Ungeduld hätten den und jenen hinreißen 
können; aber wie sehr wäre er, auf den Kampfplatz tre- 
tend, von seinem Werke entfernt worden. Es ist Rodins 
Sieg, daß er in dem seinen ausharrte und Zerstörung in 


102 


der Art der Natur beantwortete: mit einem neuen An- 


fang und zehnfacher Fruchtbarkeit. 


Wer sich scheut, den Vorwurf der Übertreibung auf 
sich zu nehmen, hat überhaupt kein Mittel, Ihnen die 
Tätigkeit Rodins nach seiner Rückkehr aus Belgien zu 
schildern. Der Tag begann für ihn mit der Sonne, aber 
er endete nicht mit ihr; denn da wurde noch ein langer 
Streifen Lampenlicht angefügt an die vielen hellen Stun- 
den. Spät nachts, wenn kein Modell mehr zu haben war, 
war die Frau, die sein Leben schon lange mit rührender 
Hilfe und Hingabe teilte, immer bereit, die Arbeit in 
dem dürftigen Zimmer zu ermöglichen. Sie war un- 
scheinbar als Gehilfin, ganz verschwindend in den vielen 
geringen Diensten, die ihr zufielen, aber daß sie auch 
schön sein konnte, das läßt die La Bellone genannte Büste 
nicht vergessen, und auch das schlichte spätere Bildnis 
spricht davon. War auch sie schließlich müde, so er- 
wies sich, daß das Gedächtnis des Arbeitenden mit Form- 
erinnerungen SO sehr angefüllt war, daß er keinen Grund 
hatte, die Arbeit zu unterbrechen. 

Damals entstehen die Fundamente des ganzen unermeß- 
lichen Werkes, fast alle Arbeiten, die man kennt, setzen 
in jenen Tagen mit einer verwirrenden Gleichzeitigkeit 
ein. Als wäre der Beginn der Verwirklichung die einzige 
Gewähr, daß es möglich sein wird, so Ungeheures durch- 
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zuführen. Und Jahre und Jahre hielt diese überlegene 


Kraft unvermindert vor, und als endlich eine gewisse Er- 
schöpfung eintrat, war es nicht die Arbeit, die sie ver- 
schuldete, sondern viel eher die ungesunden Verhältnisse 
der sonnenlosen Wohnung (in der rue des Grands-Au- 
gustins), die Rodin lange gar nicht beachtet hatte. Frei- 
lich, die Natur hatte er oft entbehrt, und manchmal an 
Sonntagnachmittagen war man aufgebrochen; aber ge- 
wöhnlich war es Abend, ehe man, gehend unter den 
vielen Gehenden (denn an die Benutzung eines Omnibus 
war nicht zu denken jahrelang), an den Fortifications an- 
gekommen war, vor denen, ungewiß und schon däm- 
mernd, das Land begann, nicht zu erreichen. Nun aber 
war es endlich möglich geworden, den alten Wunsch 
auszuführen und ganz aufs Land zu ziehen; zuerst nach 
Bellevue in das kleine Landhaus, in dem Scribe gewohnt 
hatte, und später auf die Höhen von Meudon. 

Dort war das Leben um vieles geräumiger geworden; 
das Haus (die einstöckige Villa des Brillants mit dem 
hohen Louis-treize-Dach) war klein und ist seither nicht 
vergrößert worden. Aber nun war ein Garten da, der 
mit seinem heiteren Beschäftigtsein teilnahm an allem, 
was geschah, und die Ferne war vor den Fenstern. Was 
sich nun in den neuen Verhältnissen ausbreitete und im- 
mer wieder Zubauten beanspruchte, das war nicht der 
Herr dieses Hauses, das waren seine geliebten Dinge, die 
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nun verwöhnt werden sollten. Für sie ist alles getan 
worden; noch vor sechs Jahren hat er — Sie werden sich 
dessen erinnern — den Ausstellungs-Pavillon vom Pont 
de l’Alma nach Meudon überführt und diesen hellen 
hohen Raum draußen den Dingen überlassen, die ihn 


nun zu Hunderten erfüllen. 

Neben diesem „Musee Rodin“ ist nach und nach ein 
sehr persönlich ausgewähltes Museum antiker Statuen 
und Fragmente erwachsen, das Werke griechischer und 
ägyptischer Arbeit enthält, von denen einzelne in den 
Sälen des Louvre auffallen würden. In einem anderen 
Raum stehen hinter attischen Vasen Bilder, denen man, 
auch ohne die Signatur zu suchen, die richtigen Namen 
gibt: Ribot, Monet, Cärriere, van Gogh, Zuloaga, und 
unter Bildern, die man nicht zu nennen weiß, ein paar, 
die auf Falguiere zurückgehen, der ein großer Maler war. 
Es ist natürlich, daß es nicht an Widmungen fehlt: die 
Bücher allein bilden eine umfangreiche Bibliothek und 
eine seltsam selbständige, unabhängig von der Wahl ihres 
Besitzers und doch nicht zufällig um ihn gestellt. Alle 
diese Gegenstände sind von Sorgfalt umgeben und in 
Ehren gehalten, aber niemand erwartet von ihnen, daß 
sie Annehmlichkeit oder Stimmung verbreiten sollen. 
Fast hat man das Gefühl, Kunstdinge verschiedenster Art 
und Zeit nie in so starker, unverminderter Einzelwirkung 
erlebt zu haben, wie hier, wo sie nicht ehrgeizig aussehen 
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wie in einer Sammlung, und auch nicht gezwungen sind, 


aus dem Vermögen ihrer Schönheit zu einem allgemeinen, 
von ihnen absehenden Behagen beizutragen. Jemand hat 
einmal gesagt, daß sie gehalten wären wie schöne Tiere, 
und er hat damit wirklich Rodins Beziehung zu den 
Dingen, die ihn umgeben, festgestellt; denn wenn er, oft 
nachts noch, unter ihnen herumgeht, vorsichtig, wie um 
nicht alle zu wecken, und mit einem kleinen Licht 
schließlich zu einem antiken Marmor tritt, der sich rührt, 
aufwacht und plötzlich aufsteht: so ist es das Leben, das 
er suchen gegangen ist und das er nun bewundert: „La 
vie, cette merveille“, wie er einmal schrieb. 

Dieses Leben hat er hier in der ländlichen Einsamkeit 
seiner Wohnung mit noch gläubigerer Liebe umfassen 
gelernt. Es zeigt sich ihm jetzt wie einem Eingeweihten, 
es verbirgt sich ihm nirgends mehr, es hat kein Mißtrauen 
ihm gegenüber. Er erkennt esim Kleinen und im Großen; 
im kaum mehr Sichtbaren und im Unermeßlichen. Im 
Aufstehen und im Schlafengehen ist es, und es ist im 
Nachtwachen; die schlichten altmodischen Mahlzeiten 
sind erfüllt davon, das Brot, der Wein; in der Freude der 
Hunde ist es, in den Schwänen und im glänzenden Kreisen 
der Tauben. In jeder kleinen Blume ist es ganz, und 
hundertmal in jeder Frucht. Irgendein Kohlblatt aus dem 
Küchengarten brüstet sich damit und mit wie viel Recht. 
Wie gerne schimmert es im Wasser, und wie glücklich 
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ist es in den Bäumen. Und wie nimmt es, wo es kann, 
das Dasein der Menschen in Besitz, wenn sie sich nicht 
sträuben. Wie stehn da drüben die kleinen Häuser gut, ge- 
nau wo sie stehen müssen, in den richtigen Ebenen. Und wie 


prachtvoll springt bei Sevres die Brücke über den Fluß, ab- 
setzend, ruhend, ausholend und wieder springend, dreimal. 
Und ganz dahinter der Mont-Valerien mit seinen Befesti- 
gungen, wie eine großePlastik, wie eine Akropolis, wie ein 
antiker Altar. Undauch dashier haben Menschen gemacht, 
die dem Leben nahestanden: diesen Apollo, diesen ruhen- 
den Buddhaaufder offenen Blume, diesen Sperber und, hier, 
diesen knappen Knabentorso, an dem keine Lüge ist. 
Auf solchen Einsichten, die Nahes und Entferntes ihm 
fortwährend bestätigt, ruhen die Arbeitstage des Meisters 
von Meudon. Arbeitstage sind es geblieben, einer wie 
der andere, nur daß jetzt auch das mit zur Arbeit gehört, 
dieses Hinausschauen und Mitallemsein und Verstehen. 
Je commence & comprendre — sagt er manchmal nach- 
denklich und dankbar. „Und das kommt, weil ich mich 
um eine Sache ernstlich bemüht habe; wer Eines ver- 
steht, der versteht überhaupt; denn in allem sind die- 
selben Gesetze. Ich habe die Skulptur gelernt, und ich 
wußte wohl, daß das etwas Großes ist. Ich erinnere mich 
jetzt, daß ich einmal in der ‚Nachfolge Christi‘, im 
dritten Buch besonders, überall statt Gott Skulptur ge- 
setzt hatte, und es war richtig und stimmte —.“ 
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Sie lächeln, und es ist ganz in der Ordnung, bei dieser 


Stelle zu lächeln; ihr Ernst ist so unbeschützt, daß man 
das Gefühl hat, ihn verbergen zu müssen. Aber Sie mer- 
ken schon, daß Worte, wie dieses, nicht gemacht sind, 
um so laut gesprochen zu werden, wie ich hier sprechen 
muß. Sie erfüllen vielleicht auch ihre Mission, wenn die 
Einzelnen, die sie selbst empfangen haben, versuchen, 
ihr Leben danach einzurichten. 

Übrigens ist Rodin schweigsam wie alle Handelnden. Er 
gibt sich auch selten das Recht, seine Einsichten in Wor- 
ten zu verwenden, weil das des Dichters ist; und der 
Dichter steht seiner Bescheidenheit weit über dem Bild- 
hauer, der, wie er einmal vor seiner schönen Gruppe 
Le sculpteur et sa muse mit verzichtendem Lächeln ge- 
sagt hat, „sich unbeschreiblich anstrengen muß, in seiner 
Schwerfälligkeit, die Muse zu verstehen“. 

Trotzdem gilt, was von seiner Rede gesagt worden ist: 
„quelle impression de bon repas, de nourriture enrichis- 
sante —“; denn hinter jedem Wort seines Gesprächs steht, 
massiv und beruhigend, die schlichte Wirklichkeit seiner 
erfahrenen Tage. 


SIE können jetzt begreifen, daß diese Tage ausgefüllt 
sind. Der Vormittag vergeht in Meudon; oft werden in 
den verschiedenen Ateliers mehrere begonnene Arbeiten 
nacheinander vorgenommen und jede ein wenig geför- 
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.dert; dazwischen drängt sich, lästig und unabweisbar, der 


ganze geschäftliche Verkehr, dessen Sorge und Mühsal 
dem Meister nicht erspart bleibt, da fast keines seiner 
Werke durch den Kunsthandel geht. Meistens schon um 
zwei Uhr wartet ein Modell in der Stadt, ein Porträt- 
besteller oder ein Berufsmodell, und nur im Sommer er- 
reicht es Rodin, vor Einbruch der Dämmerung wieder 
in Meudon zu sein. Der Abend draußen ist kurz und 
immer derselbe; denn um neun Uhr begibt man sich 
regelmäßig zur Ruhe. 

Und fragen Sie nach den Zerstreuungen, den Ausnahmen: 
es gibt im Grunde keine; Renans „travailler, ga repose“ 
hat vielleicht noch nie so tägliche Gültigkeit angenommen 
wie hier. Aber die Natur erweitert manchmal unver- 
sehens diese äußerlich so gleichen Tage und fügt Zeiten 
ein, ganze Ferien, die vor dem Tagwerk liegen; sie läßt 
ihren Freund nichts versäumen. Morgen, die sich glück- 
lich fühlen, wecken ihn, und er teilt mit ihnen. Er sieht 
seinem Garten zu, oder er kommt nach Versailles zu dem 
prunkvollen Aufstehen der Parke, wie man zum Lever 
des Königs kam. Er liebt die Unberührtheit dieser ersten 
Stunden. „On voit les anımaux et les arbres chez eux“, 
sagt er heiter, und er bemerkt alles, was am Wege steht 
und sich freut. Er hebt einen Pilz auf, entzückt, und zeigt 
ihn Madame Rodin, die, gleich ihm, diese frühen Wege 
nicht aufgegeben hat: „Sieh,“ sagt er angeregt, „und das 
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braucht nur eine Nacht; in einer Nacht ist das gemacht, 


alle diese Lamellen. Das arbeitet gut.“ 

Am Rande des Parkes dehnt sich die ländliche Land- 
schaft. Ein Viergespann pflügender Rinder wendet lang- 
sam und bewegt sich gewichtig in dem frischen Feld. 
Rodin bewundert die Langsamkeit, das Ausführliche im 
Langsamen, seine Fülle. Und dann: „C’est toute obeis- 
sance.“ Seine Gedanken gehen ähnlich durch die Arbeit. 
Er versteht dieses Bild, wie er die Bilder bei den Dichtern 
begreift, mitdenenersichmanchmalam Abend beschäftigt. 
(Das ist nicht mehr Baudelaire, Rousseau ist es noch ab 
und zu, sehr oft ist es Platon.) Aber als jetzt von den 
Übungsplätzen drüben aus Saint-Cyr über die ruhige Feld- 
arbeit die Hörner herüberrufen, aufrührerisch und rasch —, 
da lächelt er: er sieht den Schild des Achill. 

Und an der nächsten Biegung liegt die Landstraße vor 
ihm, „la belle route“, eben und lang und wie das Gehen 
selbst. Und auch das Gehen ist ein Glück. Das hat ihn 
die belgische Zeit gelehrt. Sehr gewandt im Arbeiten und 
von seinem damaligen Kompagnon aus verschiedenen 
Gründen nur halb in Anspruch genommen, gewann er 
ganze Tage, um sie draußen zu verbringen. Ein Malkasten 
war zwar mit, aber er wurde immer seltener gebraucht, 
weil Rodin einsah, daß die Beschäftigung mit einer Stelle 
ihn von der Freude an tausend anderen Dingen ablenkte, 
die er noch so wenig kannte. So wurde es eine Zeit des 
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Schauens. Rodin nennt sie seine reichste. Die großen 


Buchenwälder von Soignes, die blanken langen Straßen, 
die aus ihnen hinaus dem weiten Wind der Ebenen ent- 
gegenlaufen, die klaren Estaminets, in denen Rast und 
Mahlzeit etwas Festliches hatten bei aller Schlichtheit (ge- 
wöhnlich nur Brot in Wein getaucht: „une trempe£te“): 
dieses war lange der Kreis seiner Eindrücke, in den jedes 
einfache Ereignis eintrat wie mit einem Engel; denn er 
erkannte hinter jedem die Flügel einer Herrlichkeit. 

Er hat sicher recht, wenn er an dieses jahrelange Gehen 
und Schauen mit einer Dankbarkeit ohnegleichen zurück- 
denkt. Es war seine Vorbereitung auf die kommende 
Arbeit; es war ihre Vorbedingung in jedem Sinn; denn 
damals nahm auch seine Gesundheit die endgültige dau- 
ernde Festigkeit an, mit der er später rücksichtslos rechnen 
mußte. 

Wie er aus jenen Jahren unerschöpfliche Frische mit- 
brachte, so kehrt er jetzt noch jedesmal gestärkt und voll 
Arbeitslust von einem weiten morgendlichen Wege zu- 
rück. Glücklich, wie mit guten Nachrichten, tritt er bei 
seinen Dingen ein und geht auf eines zu, als hätte er ihm 
etwas Schönes mitgebracht. Und ist im nächsten Augen- 
blick vertieft, als arbeite er seit Stunden. Und fängt an 
und ergänzt und verändert hier und dort, als ginge er, 
durch das Gedränge, dem Ruf der Dinge nach, die ihn 
nötig haben. Keines ist vergessen; die zurückgerückten 
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warten auf ihre Stunde und haben Zeit. Auch in einem 


Garten wächst nicht alles zugleich. Blüten stehen neben 
Früchten, und irgendein Baum ist noch bei den Blättern, 
Sagte ich nicht, daß es im Wesen dieses Gewaltigen liegt, 
Zeit zu haben wie die Natur und hervorzubringen wie sie? 


Ich wiederholees,undesscheintmirimmernoch wunder- 
bar, daß es einen Menschen gibt, dessen Arbeit zu solchen 
Maßen angewachsen ist. Aber ich kann doch nicht den 
erschreckten Blick vergessen, der mich einmal abwehrte, 
als ich in einem kleinen Kreise mich dieses Ausdrucks 
bediente, um die ganze Größe Rodinschen Genies für einen 
Moment gleichzeitig heraufzurufen. Eines Tages begriff 
ich diesen Blick. 

Ich ging in Gedanken durch die ungeheuren Werkstätten, 
und ich sah, daß alles im Werden war und nichts eilte. 
Da stand, riesig zusammengeballt, der Denker, in Bronze, 
vollendet; aber er gehörte ja in den immer noch wach- 
senden Zusammenhang des Höllentors. Da wuchs das 
eine Denkmal für Victor Hugo heran, langsam, immer- 
fort beobachtet, vielleicht noch Abänderungen ausgesetzt, 
und weiterhin standen die anderen Entwürfe, werdend. 
Da lag, wieausgegrabenes Wurzelwerkeiner uraltenEEiche, 
die Gruppe des Ugolino und wartete. Da wartete das 
merkwürdige Denkmal für Puvis de Chavannes mit dem 
Tisch, dem Apfelbaum und dem herrlichen Genius der 
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ewigen Ruhe. Das da drüben wird ein Denkmal für 
Whistler sein, und hier diese ruhende Gestaltwird vielleicht 
einmal das Grab eines Unbekannten berühmt machen. 
Es ist kaum durchzukommen; aber schließlich bin ich 
wieder vor dem kleinen Gipsmodell der Tour du Travail, 
das nun in seiner endgültigen Anordnung nur des Bestellers 
harrt, der das riesige Beispiel seiner Bilder aufrichten hilft 
unter den Menschen. 

Aber da ist neben mir ein anderes Ding, ein stilles Ge- 
sicht, zu dem eine leidende Hand gehört, und der Gips 
hat jene durchscheinende Weiße, die er nur unter Rodins 
Werkzeug annimmt. Auf dem Gestell steht, vorläufig 
vorgemerkt und schon wieder durchgestrichen: Convales- 
cenfe. Und nun finde ich mich unter lauter namenlosen 
neuen werdenden Dingen; sie sind gestern begonnen oder 
vorgestern oder vor Jahren; aber sie haben dieselbe Un- 
bekümmertheit wie jene anderen. Sie rechnen nicht. 
Und da fragte ich mich zum ersten Male: Wie ist es 
möglich, daßsie nicht rechnen? Warum ist dieses immense 
Werk immer noch im Ansteigen, und wohin steigt es? 
Denkt es nicht mehr an seinen Meister? Glaubt es wirk- 
lich in den Händen der Natur zu sein wie die Felsen, 
an denen tausend Jahre hingehen wie ein Tag? 

Und es war mir, in meiner Bestürzung, als müßte man 
alles Fertige hinausschaffen aus den Werkstätten, um über- 
sehen zu können, was noch zu tun ist in den nächsten 
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et re ER see Br re u de 


Jahren. Aber während ich das viele Vollendete zählte, 


die schimmernden Steine, die Bronzen, alle diese Büsten, 
da blieb mein Blick hoch an dem Ba/zac haften, dem 
Zurückgekommenen, Abgewiesenen, der dastand, hoch- 
mütig, als wollte er nicht wieder hinaus. 


Uxp seither sehe ich die Tragik dieses Werkes auf dem 
Grunde seiner Größe. Ich fühle deutlicher als je, daß 
in diesen Dingen die Skulptur unaufhaltsam zu einer 
Macht angewachsen ist, wie niemals seit der Antike. 
Aber diese Plastik ist in eine Zeit geboren worden, die 
keine Dinge hat, keine Häuser, kein Äußeres. Denn das 
Innere, das diese Zeit ausmacht, ist ohne Form, unfaß- 
bar: es fließt. 
Dieser hier mußte es fassen; er war ein Former in seinem 
Herzen. Er hat alles das Vage, Sich-Verwandelnde, Wer- 
dende, das auch in ihm war, ergriffen und eingeschlossen 
und hingestellt wie einen Gott; denn auch die Verwand- 
lung hat einen. Als ob einer ein dahinstürzendes Metall 
aufhielte und es erstarren ließe in seinen Händen. 
Vielleicht erklärt es einen Teil des Widerstandes, der sich 
diesem Werke überall entgegenstemmte, daß hier Gewalt 
geschah. Das Genie ist immer ein Schrecken für seine 
Zeit; aber indem hier eines die unsere nicht nur im Geiste, 
sondern auch im Verwirklichen fortwährend überholt, 
wirkt es furchtbar, wie ein Zeichen am Himmel. 
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Fast möchte man einsehen: diese Dinge können nirgends 
hin. Wer wagt es, sie bei sich aufzunehmen? 

Und gestehen sie nicht selbst ihre Tragik ein, die strah- 
lenden, die den Himmel an sich gerissen haben in ihrer 
Verlassenheit? Und die nun dastehen, von keinem Ge- 
bäude mehr zu bändigen? Sie stehen im Raume. Was 
gehen sie uns an. 

Denken Sie, daß ein Berg aufstünde im Lager von No- 
maden. Sie würden ihn verlassen und weiterziehen um 
ihrer Herden willen. 4 
Und wir sind ein Wandervolk, alle; nicht deshalb, weil 

keiner ein Zuhause hat, bei dem er bleibt und an dem er 

baut, sondern weil wir kein gemeinsames Haus mehr | 
haben. Weil wir auch unser Großes immer mit uns her- 
umtragen müssen, statt es von Zeit zu Zeit hinzustellen, i 
wo das Große steht. | 
Und doch, wo immer Menschliches ganz groß wird, da 
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verlangt es danach, sein Gesicht zu verbergen im Schoße | 
allgemeiner namenloser Größe. Als es zuletzt noch ein- 
mal nach der Antike, in Standbildern anwuchs aus Men- / 
schen heraus, die auch unterwegs waren in ihren Geistern 

und voller Verwandlung, — wie stürzte es da nach den 

Kathedralen hin und trat in die Vorhallen zurück und 

bestieg Tore und Türme wie bei einer Überschwem- 
mung. if 
Wohin aber sollten die Dinge Rodins? i 
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Eugene Carriere hat einmal von ihm geschrieben: „Il n’a 
pas pu collaborer a la cathedrale absente 

Er hat nirgends mitarbeiten können, und keiner hat mit 
ihm gearbeitet. 

In den Häusern des achtzehnten Jahrhunderts und seinen 
gesetzvollen Parken sah er wehmütig das letzte Gesicht 
der Innenwelt einer Zeit. Und geduldig erkannte er in 
diesem Gesicht die Züge jenes Zusammenhangs mit der 
Natur, der seither verloren gegangen ist. Immer unbe- 
dingter wies er auf sie hin und riet, zurückzukehren „a 
l’euvre m&me de Dieu, &uvre immortelle et redevenue 
inconnue.“ Und es galt schon denen, die nach ihm kom- 
men werden, wenn er vor der Landschaft sagte: „Voila 
tous les styles futurs.“ 

Seine Dinge konnten nicht warten; sie mußten getan sein. 
Er hat ihre Obdachlosigkeit lange vorausgesehen. Ihm 
blieb nur die Wahl, sie in sich zu ersticken oder ihnen 
den Himmel zu gewinnen, der um die Berge ist. 

Und das war seine Arbeit. 

In einem ungeheuren Bogen hat er seine Welt über uns 
hingehoben und hat sie in die Natur gestellt. 
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ANMERKUNGEN 


Anmerkung zu Seite 100. 


Die meisten und zuverlässigsten Angaben enthält: Judith Cladel, 
„Auguste Rodin, pris sur la vie“ (Paris 1903); neue, illustrierte Pracht- 
ausgabe, Brüssel 1908, eine sorgfältige und sympathische Arbeit, der 
aus persönlichen Eindrücken und Gesprächen ein liebevoll geschrie- 


benes Bildnis Rodins gelingt. 


Anmerkung zu Seite ı13. (Tour du Travail.) 

Wiederholte Anfragen lassen mich vermuten, daß eine kurze Beschrei- 
bung der Tour du Travai/ nicht überflüssig erscheinen dürfte. Ich 
halte mich an das erwähnte Gipsmodell, das im Musee Rodin in Meu- 
don zu sehen ist. 

Auf einem viereckigen, ziemlich geräumigen Unterbau erhebt sich ein 
runder Turm. Seine offenen Arkaden lassen einen Moment an den 
Pisaner Campanile denken; aber die Bogen stehen hier nicht zu Stock- 
werken geordnet übereinander; sie winden sich als spiraliges Band nach 
oben, wo der Gürtel eines plastischen Gesimses sie zusammenhält. 
Den Abschluß des Ganzen bildet eine Gruppe von zwei geflügelten 
Figuren, die auf der vom Gesimse eingeschlossenen Plattform ruhen. 
Der Unterbau wird einen fensterlosen viereckigen Saal enthalten, eine 
Art Krypta, aus deren Wänden, in Basrelief, Darstellungen unter- 
irdischer und unterseeischer Arbeiten, Bergleute und Taucher, bei 
elektrischer Beleuchtung hervortreten sollen. Vor dem etwas zurück- 
liegenden Eingang zu diesem Raume stehen zu beiden Seiten, das Un- 
tergeschoß überragend, die Statuen des Tages und der Nacht, archi- 
tektonisch in die Treppenanlage eingefügt, die den Aufgang zur 
Terrasse des Unterbaus vermittelt. Von da aus betritt man den Turm. 
Er besteht aus einer massigen Säule, an welcher in sanftem Anstieg 
die Wendeltreppe entlangführt, die nach außen von den Arkaden ein- 
geschlossen ist. Durch diese fällt reichliches Licht auf die gegenüber- 
liegenden Reliefs, die, die Oberfläche der Säule belebend, die Treppe 
auf ihrem ganzen Wege begleiten. Handwerk aus Handwerk entrollt 
sich hier, Zimmerleute, Maurer, Schmiede — Gewerbe aus Gewerbe, 
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wie von einer einzigen riesigen Bewegung hingerissen und hinauf. Das 
Band, das.die Spirale an ihrem Ende schließlich von außen zusammen- 
nimmt, trägt die Bilder des Tierkreises, die wiederholen sollen, was 
schon die Statuen des Tages und der Nacht am Fuße des Denkmals 
andeuten: daß alles das ununterbrochen am Werke ist und im Steigen 
auf die Genien zu, die sich aus den Himmeln segnend niederlassen, 
von der Fülle der wirkenden Kräfte wie von einem Anrufangezogen. 
Unten am Turme sind noch zwei Steinreliefs wie Grabtafeln einge- 
mauert, die an Herakles und Hephaistos erinnern, die heroischen Ahn- 
herren menschlicher Arbeit. 

Die anderen dargestellten Figuren tragen die Kleidung unserer Zeit; 
der Stil des Bauwerks, im ganzen und im einzelnen (Arkaden, Türen 
usw.), schließt sich an die Formen der französischen Renaissance an. 

* 


(1919.) Es wird nicht der Tod Rodins gewesen sein, der die Ausführung 
dieses großen Projekts verhindert hat. Das Fehlen von Auftraggebern 
und von gleichgerichteten Mitarbeitern war seiner Verwirklichung von 
vornherein ungünstig. Dagegen scheint die Porte de l’Enfer, dieses 
größte Gebirg seiner Schöpfung, das dem Meister jahrzehntelang als 
Steinbruch von Ideen gedient hat, in einem neuen Aufbau letzter Hand 
auf die Bronze zu warten. Das „Monument ä Whistler“ ist, wie man 
hört, fertig für den Guß, der für das Pantheon bestimmte aufrechte 
Victor Hugo harrt seiner Übertragung in den Marmor, und auch das 
Denkmal für Puvis de Chavannes soll, unter Despiaus Mitarbeit, noch 
zum Abschluß gekommen sein. Die lange Reihe der Porträts setzt sich 
in drei bedeutenden Werken fort: der Büste Clemenceaus, die schon 
im Jahre 1913 begonnen worden war, dem Papstbildnis von ı915 und 
dem Porträt des Handelsministers Clementel, Rodins letzter Arbeit. 

Mit dem Tode Rodins hat der Staat seine gewaltige Erbschaft ange- 
treten: das schöne „Hötel de Biron“ umfaßt, als „Musee Rodin“, seinen 
gesamten künstlerischen Nachlaß, einschließlich der reichen Samm- 
lungen. Durch diese Einrichtungistauch dem fragmentarisch Zurückge- 
bliebenen der Anschluß an das überlebende Werk dauernd gesichert. 
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Rodin, G. van Oest & Cie., Brüssel 1908, entnommen. Die Abbil- 
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und 35, ıgı1; der Verlag schuldet dem Herausgeber, Herrn Alfred 
Stieglitz, und Herrn Eduard J. Steichen, von dem die photographische 
Aufnahme des Balzac herrührt, aufrichtigen Dank. Die übrigen Ab- 
bildungen wurden nach den Originalzeichnungen von Rodin und nach 
Photographien von J. E. Bulloz, E. Druet und Giraudon, Paris, und 
solchen aus Rodins Besitz wiedergegeben. 
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